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Lettre. 3 

vous en envoyé que ce que j'ai cru 
digne d*être lu ; ci dans plus de cinq 
cents qui me font tombées entre les 
mains ^ je n'en ai réfervè que foixante- 
dix; ce n'eft pas que les autres fufient 
plus mauvailes ; mais les amants s'é- 
crivent fouvent des chofes qui ne peu* 
vent intéreffejr qu'eux-mêmes. D'ail- 
leurs , il y en avoit qui m'ont révoltée 
par la trop :grande paffion : il m'a para 
ridicule qu'on pût avoir tant de foi- 
blejpour un homme. J'en ai retranché 
attfli jlhflîéftfs' atftres par desfaiïSris de 
bienfèance & de ménagement. J'Ai tâ- 
ché cependant de ne pas déranger ab- 
folument l'ordre dans lequel elles étoient 
écrites; mais malgré mbs foins, vous 
en. trouverez quelquefois lu fuite in- 
terrompue. Quand vcius fierez de retour 
ici, vous jugerez par vous-même fi 
j'ai bien fiiit de ne les pas donner tou- 
tes. Je ne crois pas cependant que voua 
me condamniez; quelque bien <iue dei 
Lettres amoureufes foyent écrites > les 
mêmes termes y font fouvent employés^ 
les mêmes fituations reviennent ; cfeift 
toujours le même objet nréfent aux 
yeux du Lefteur : brouilleries , rac» 
commodements ; caprices , fureurs j 
lanhe^> jok , jaloufie , cfaintës , difef^ 

Ai] 



6 Lettre I. 

que vous me faites de me choifir pour 
la remplacer dans votre cœur. Mais 
penfez-vous que je fifle mon bonheur 
de vous être toujours fidelle ? Je fuis 
trop défiante pour le faire, & je crain- 
drois avec raifons que , trahi par une 
femme, vous ne fuffiez occupé avec 
une autre que du defir de prendre votre 
revanche. Cela veut dire que je ne fon* 
gerois qu'à vous prévenir ; & j'entre- 
vois que nous formerions un commerce 
où la confiance ne feroit pas trop éta- 
blie. Je ne trouve pas d'ailleurs que la 
confiance foit unplaifirfi vifqullpuiffe 
tenir lieu de tons ceux qu'il empêche 
de prendre. Vous êtes gênants , vous 
autres hommes ! vous voulez qu'on ne 
foit jamais rempli que de vous; un mo- 
met\t de diftra^tion fur un autre objet 
. vous paroît un crime : & en effet , vous 
êtes fi tendres , fi fidèles , qu'il n'eft pas 
étonnant que vous exigiez toutes les 
attentions d'une femme. Je ne me fens 
pas capable d'une fi grande réflexion: 

Îe n'aurois pas pour votre mérite tous 
es égards qu'il taudroit: vous me trou- 
veriez diflfipée , folle, badine ; vous ne 
m'aimeriez pas long-temps , & je ferois 
peut-être aflez fotte pour en être fâ- 
chée. Peut-être auffi l'amour m'ôteroit 



Lettre L 7 

ma raieté : car pour fa dignité ^ il faut 
qu'il foit trifte ; du moins vous le com- 
mencez d'une façon lamentable y & je 
ferois obligée de prendre votre^ ton* 
On peut fe difpenfer d'aimer un mari ; 
mais un amant , cela devient grave. Il 
faut fe conformer h fes caprices , être 
fâchée quand ill'eft, ne rire que quand 
il le veut , n'ofer regarder perfonne ; 
& je vous avertis que je fuis grande 
lorgneufe, que j'ai des fantaifies , que 
je hais la contrainte , & que mon mari 
me laiiTe fort libre. C'eft un fâcheux 
article que celui-là pour un amant ; il 
n'a point à efpérer ce defir de trompe- 
rie & decuriofité que la gêneinfpire. 
Voilà, comme vous voyez, de fortes 
raîfons contre les vôtres ; mais il ne 
m'en fall'oit pas tant : deux mots font 
la valeur de tout ce que je vous écris ; 
& ce qu'il y a de fîngulier, c'eft qu'ils 
ne me coûteront rien à dire :je ne veux 
point aimer. C'étoit même l'unique ré- 
ponfe qu'il dût y avoir à votre Lettre ; 
mais je n'avois rien à faire quand je 
l'ai reçue , & je me fuis amufée à vous 
écrire. Adieu , Monfieur : je ne vais 
point aujourd'hui à l'Opéra, je refte 
chez moi , je fuis malade , & je ne vois 
perfonne; je me fens môme tant de 

Aiv 
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goût pour la folitude , que je ne fais ' 
pas ^encore quand Tenvie de reparoîtte 
me prendra. J'avoue que pour un cœur 
îiuffi bien enflammé que le vôtre , Pab^ 
fence^doitêtré un lupplicé bien rigou-* 
reux ; mais fi je ne débutois pas avec 
vous par quelque cruauté , le commen- 
cement de notre commerce auroit qucU 
que chofe de trop langUiffant. A pro- 
pos, vous me priez, de vous dire fi vous 
devez efpérer ; je me fiiis confialtée ; je 
crois que non. 
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V-/ u I ,' Monfieur le Comte , mon 
mari eft un fcélérat , un perfide, un in- 
fidèle : tout cela efl: vrai J'entre , on ne 
peut pas mieux, dans vos raifons ; je 
devrois me venger, mais je ne fiiis pas 
fu jette à la rancune : je n'ai, je vous 
jure, aucun btefoin de cônfplation. Je 

Î)ardonne généreufemént à mon ingrat 
on libertinage; & fi je fuis fâchée de 
quelque chofe , c'efl: que vous y pre- 
niez tant d'intérêt. Vous êtes trop tou- 
ché des peines d'autrui , & je vous 
plains, fi vous êtes aufli fenfible aux 
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afflictions de vos autres amis, que Vous 
: paroiflez l'être aux miennes, le dis aux 
iDiennes I pour tous faire plaifk ; car 
vous voulez abfolument que je fois af- 
fligée. Vous concluez de-là que pourdif- 
fiper ma douleur » je ne puis mieux faire 
que de rendre à mon mari les tourments^ 
qufil me caufé : jje le çonnois> il eft Phi- 
•lofophe , rien né l'inauiete ; & j^aurois 
le inàlheur» après m'etre mife en fraix 
pour le punir, de le voir infenfible à la 
correéèion. Il eil des naturels pervers 
qu'on ne.redreffe pas ; le fien eft de ce 
nqmbre.; laiflbns-le donc s'égarer : le 
temps & la^raifon le ramèneront vers^ 
mioi plutôt que nous ne penfbns. Il y 
a dans la. vie des moments d'inaélioix 
qu'il faut , malgré foi , donner à fa fem- 
mCr Le pauvre homme ! je le plain- 
drois bien s'il fallait qu'occupe fans^^ 
cefle à me plaindre , il n'eût pour toute 
feflburce que le.trifte badinage de l'a- 
niour. conjugal; je ne fuis point aiïez 
injùfte pour l'exiger. Vous attribuerez 
peut-être à quelque inclination fecrete, 
rindiflférence où je parois être pour mon 
mari ; vous vous trompez ; il m'a dégoû- 
tée d'aimer les hommes. Je ne les hais 
^ cependant pas; leur ridicule m'amufe; 
fans celui que vous vous donnez, de 

Av 
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vouloir m'aimer malgré moi^ vous 
ne me paroltriez cas fi dlvertiflant : 
n'allez pas > au moins , me gronder de 
ce que je vous dis ^ il eft glorieux d'à- 
mufer ce qu'on aime. Au relie , je fuis 
fâchée qu'avec le mérite que vous avez» 
vous perdiez auprès d'une ingrate telle 
que moi , un temps que beaucoup d'ai* 
mables femmes , que je connois^ rem« 
pliroient , fans doute , plus agréable- 
ment. Vous en trouverez mille qui ne 
favent que faire , & qui feront char- 
mées de votre perfonue : car quoique 
je ne vous aime point, je ne laifle pu 
de vous trouver du mérite ; & fi Té- 
tois moins occupée , il ne me déplai- 
loit pas de vous entendre foupirer au- 

Î>rës de moi ; mais j'ai un foible fort 
ingulier : mon mari m'amufe ; quand 
il n'a pas le temps ou le moyen de me 
faire des infidélités ,.11 me raconte cel- 
les qu'il m'a faites , & me défigne cel- 
les qu'il pourra me faire : cela me di« 
vertit plus que tous les difcours dou- 
cereux que vous compofez , vous au- 
tres amants. Mais , pour venir au but 
principal de votre Lettre, vous me 
croyez fAchée contre vous : je ne &ii 
pas fur quoi vous l'imaginez ; je n'ai 
aucune raifon de vous vouloir du mal: 
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\ous êtes galant homme , poli, préve- 
nant, féduifant même , fi l'on tfy prc- 
noit pas garde. Vous me contez fleu- 
rette; cela ne laifle pas de me divertir, 
attendu que le peu d'habitude où je 
fuis d*eh entendre, empêche qu'elles 
né m'endorment. Sans Vous encore , je 
ne faurpis pas affirmativement que 
je fuis jolie ; je ne Tavois vu que dans 
les yeux de ma belle-fœur ; car elle eft 
de mauvaife humeur quand elle me re- 
garde : mais ce n'en étoit pas afiezpour 
•m'aflurer de mes charmes ; & je crois 
qu'en pareil cas, le fuffrage d'un hom- 
me fait comme vous, vaut bien laja- 
loufîe d'une femme. Vous voyez , par 
l'aveu que je fais de toutes les obliga- 
tions que je vous ai , combien j*ai en- 
vie d'être reconnoiffante. Adieu ,Mon- 
fieur ; un autre que vous n'en voudroit 
pas d'autre preuve que la péhie que je 
prends de vous écrire : mais vous êtes 
difficile à contenter. Je veux bien en- 
core vous dire que je vais ce foir chez 
.Madame de***; je vous ordonne de 
vous y trouver : vous dev^z être bien 
content de moi. Un rendez-vous! 

r 
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JLj a jaloufie que vous avez conçue 
de mon mari me parolt rare , & j^aime 
bien à avoir un amant fi fingulier. Hieir 
devant vous il m'embrafie^ je lui di^s 
des douceurs, je lui témoigne enfin Ta- 
mour le plus violent ; vous m'avez mê- 
me entendu foupirer: je m'étonne que 
votre imagination ait tant travaillé fur 
. ce foupir ; il me femble qu'il rt'étoit point 
équivoque ; cependant il a troublé vo- 
tre repos. Vous m'accufez d'être la plus 
dangereufe coquette du monde; vous 
dites encore que je poufie cela jufques 
à aimer mon mari ; je voudrois bien 
favoir d'où naifient ces beaux difcoufs» 
& quel droit, vous avez de les tenir? 
Ce n'efl: p^ feulement contre le Mar- 
quis que votre colère éclate, je fais que 
R*** a perdu vos bonnes grâces , parce 
que,, de fon chef, il a fait des vers pour 
moi , & que peut-être ils valent mieux 
que ceyx que vous, m'adrefl'ez. Mais 
mettez- vous à ma place jeft-ce ma faute 
à moi , s'il m'appelle Célimeue ? Vous 
me traitez d'ingrate ! je ne fais pas 
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quelle pwuve d%grantudé]é^s Vdils 
tvoiir aonnée.Eft-té parce que Vous me 
dites qiië je fuis belle ,■ & que jef né ré- 
ponds pas à cela comme vous le vou- 
driez ? Le plaifîr que vous prenez à vite 
le dire, n'éft-il pas pour vous une âffez 
granda rétompénfe ? Si j'aimois totis 
ceux qui me contehicéjs fornettes , vous 
me trouveriez bientôt trop rçconhbif- 
fante. Ne devriez-vous pas être conteht 
de la bonté avec laquelle j'écoute les 
chofesque je ne voudrois jamais enten- 
dre d'un autre? Comptez-vous donc 
pour tien la peine que je prends de vous 
écrire ? Penfez-vous qu'il foit bien à 
moi de le faire? Quoique mon inten- 
tion foit bonne , on en jugeroit tout au- 
trement dans le monde ;' & en effet , 
S lue ne feroit-on pas en droit d'en pen« 
cr ? Vous me dites que vous m'aimez, 
vous me l'écrivez , &i'entretiens avec 
vpus un commerce de. Lettres, qui, 
totit innocent qu'il eft de mon côté, qu'il 
me paroît l'Être , que je fouhaite même 
qu'il foit , eft peut-être un crime pour 
moi. Cette idée m'attrifte : croyez-moi, 
finiffons ce badin âge, il m'ennuye. De- 
venez mon ami , fi cela fe peut ; mais ne 
vous obftinez pas à vouloir être mon 
amant. Attachez-vous à quelqu'un qui 
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comoiSe mieux que moi le prix . de 
votre cœur ; je le crois très -fidèle» 
très-conftantj fort capable d'un attache- 
ment refpeftueux : ce font des qualités 
charmantes , & je fuis bien fâchée de 
ne favoir qu'en faire. Si ce n'çtoit aux 
dépens de ma tranquillité r je ferais 
charmée de vous rendre heureux ; mais 
vous êtes trop généreux pour vouloir 
qu'il m'en coûtât tant. Pour votre repos 
oc pour le mien , défaites-vous de cette 
fantaifie. Je vous ai vu touché de ma 
froideur , & il me femble que je vous 
plaignois : je ne veux point aflujettir 
mon cœur à ces mouvements-là ; mon 
devoir & môme mon inclination me 
déterminent à ne pas fouffrir vos pour- 
fuites ; ainfi trouvez bon que je refufe 
toutes les Lettres (jui viendront de vo- 
tre part , ou que je les envoyé à mon 
mari. Vous m'aimerez tant que vous 
voudrez, je ne m'en appercevraiplus; 
je craindrois que de s'inquiéter de vos 
fentiments , ce ne fût en quelque façon 
y prendre part ^ & je ne le dois^ ni ne le 
veux. 
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eus avez tort de croire que je 
fufle hier chez moi^ quand vous y êtes 
venu , & que j'eutfe des raifons fecre- 
les pour defirer qu'il n'y entrât per- 
fonne. Quand il feroit vrai que je m'y 
fufle renfermée j & comme vous le fup- 
pofez , avec un homme aimé , je ne 
vois pas quel compte j'aurois à vous 
xendredemesfentinaents^ ^uelséclair- 
ciflements vous pourriez exiger. Si vous 
êtes malheureux auprès de moi par ma 
froideur naturelle , ou parce que mon 
cœur eft prévenu cour un autre, c'eft 
ce que je ne vous dirai point : la feule 
chofe dont je puifle vous aflurer, c'eft 

aue je ne vous aime pas , & que fans 
oute je ne vous aimerai jamais. Le 
Chevalier de N***, que votre jaloufie 
a pris pour objet , tfeft pas plus fa- 
vorifé que vous , & vous favez en 
confcience s'il y a dans le traitement 
que je vous fais de quoi flatter Panàour* 
propre : ce n'efl: pas qu'il n'ait du mé-» 
rite; mais il ne m'a peut-être jamais dit 
à ma fantai&e qu'il m'aime , . peut-être 
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auffi n'y a-t-il jamais penfé. Vous^ou- 
Véz chdifîr dès ïïcux. Au fcftc/ jelSe 
fuis point furprife que vous croyez que 
je m'étois hier renfermée avec lui. Il 
vous eft plus commode de penfer mal 
de moi que devons. Je vou^ rends toute 
la juftice que vou$ méritez; vous êtes 
un des plus aimables hommes du mou^ 
4e. Il y a quelque temps que vous mé 
dites que vous m'aimez , & je réfifte à 
vos foins; vous avez raifon , cela n'eft 
pas naturel , & il faut que je fois éprife 
pour un autre d'un violent amour ^ pour 
retarder fi long-temps ma défaite. Mais 
heureufement^nous ne fommes poiht 
confiantes ; je ceiferai d'aimer le Che- 
valier; vos charmes me détermineront 
})lus promptement à l'abandonner ; il 
éroit trop étonnant que vous perdilfies 
vos foupirs; vous ne l'avez pas mérité, i 
Accoutumé à être prévenu, vous avez 
bien voulu me prévenir; vous m'avez 
épargné des démarches déshonorantes ; 
vous m'avez trouvé pareffeufe à louef 
vos yeux, & vous avez daigné me dire 
que je les avois beaux : vous avez re- 
noncé pour moi à toutes les perfonnes 
qui prenoient intérêt à vous ; feroit-il 
poffible qu'une fi grande preuve d'at- 
tachement demeurât fans recounolIFaiw 
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ce ? Mais pourquoi véux^je vous raf- 
furer ? Vous vous connoiffez trop bien 
pour ne pas croire ma froideur affec- 
tée; je ne veux que vous éprouver, & 
par un peu de réfiftance^ Vous rendre 
ma conquête plus agréable?. Je parois 
plus difficile qu'une autre à perfuader ; 
mais au fond^ vous ne m'en tromperez 
pas moins. Vous devriez être charmé de 
ma façon de penfer; elle eft nouvelle 
pour vous', & je fuis fûre que vous 
m'en trouvez plus aimable. Les inconf- 
tants feroient trop malheureux, fi toutes 
les fenmies fe reliembloient; ce n'eft pas 
que je veiïille penfer que vous ne foyez 
capable d'aimer véritablement; je ne 
vous reproche rien> & je fuis perfuadée 
que (i plufieurs femmes dans le monde fe 
plaignent de votre légèreté, c'eft moins 
votre faute que la leur; Vous vous êtes 
lié avec elles plus par leur choix que par 
le vôtre, & leurs bontés précipitées lie 
vous laiflant pas le temps d'être amou- 
reux , il n'eft pas étrange que vous ne le 
foyez pas devenu. Vous voyez , Mon- 
fleur, que je fuis plus généreufe que 
vous ; vous m'accuiez d'aimer le Che- 
lier , de le favorifer, & je vous juftifie 
fur les bruits ridicules qui courent de 
vous dans le monde. Douterez -vous 
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après cela de mon aveuglement? & 
puis-jç mieux vous prouver combien je 
vous aime , qu'en vous croyant fi digne 
d'ôtre aimé? Ne doutez pas , je vous en 
conjure, que lorfque le hafard nous 
raffemblera, je ne vous donne les preu* 
ves les moins équivoques de mes fen- 
timents ;'» votre égard. 
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J E ne m'attendois pas à vous écrire 
encore , & toujours dc\s chofes défobU- 
geantes, lorfque vous pourriez, en vi- 
vant autrement avec moi, éprouver 
que fi je fuis infeniible A Tamour , je 
fuis fort tendre en amitié Que préten- 
dez- vous de moi? Qu'en devez -vous 
attendre ? Eft-ce dans la fituationoù je 
fuis que je dois écouter vos foupirs? il 
eft vrai , je n'ai pu me défendre hier 
d'un moment d'attendrifl'ement : mais 
avez-vous pu penfer qu'il reniporteroit 
fur mes réflexions, fur mon devoir? 
& pour avoir donné quelque compaf- 
fion à vos malheurs, doîs-je approuver 
votre amour? Et fur quoi puiS-je croire 
que vous en ayez pour moi? Sont-ce 
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VOS ferments qui me l'afiureront? Quand 
même vous me diriez vrai , m'airaeriez- 
vous toujours ? & ce même caprice qui 
me rend aujourd'hui l'objet de tous vos 
vœux , ne peut-il pas demain vous en 
faire naître pour une autre ? Mais fans 
vouloir vous foupçonner de perfidie » 
fans chercher des raifons contre vous 
dans l'avenir , puis-je , en examinant 
mon état préfent , me livrer aux fenti- 
ments que vous voudriez mlnfpirer ? 
Liée par le plus facré des devoirs , ou- 
. vrirai-je mon cœur à des defirs qui me 
font défendus? Puis-je difpofer de ce 
-cœur ? Eft-il à moi ? Si je vous le don* 
iiois , ce ne feroit pour vous qu'une féli- 
cité palfagere , que vous ne fouhaitez à 
préfent que parce que vous tfen jouiffez 
pas , j& ce ieroit pour moi une fource 
cruelle de larmes & de tourments ; ou 
s*il fe pouvoit que votre amour fît mon 
bonheur^ qu'eft-ce qu'un bonheur qu'on 
fe reproche fans cefle , & qu'on ne trou- 
ve jamais qu'environné de troubles & 
de remords ? Votre paffion s'éteindroït 
bientôt , & il ne me refteroit que la 
honte d'avoir été féduite , & peut-être 
celle de vous aimer encore. Vous ne me 
demandez à préfent que mon cœur ; 
mais après l'avoir obtenu , vous' vou- 
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driez me Gpndaire de foiblefTe ei^ foi- 
blefle , & me rendre enfin Tobjet de 
mon mépris & du vôtre. Je ne fuis 
point heureufe , mais je fuis tranquille : 
oette tranquillité m'a coûté trop ; je la 
pofTede depuis trop peu dé temps ; en- 
fin 5 y^n connois trop les charmes Dour 
vouloir m'expofer à la perdre. Vous 
me vantez vainement l'amour & fes 
plaifirs. J'ai fouvent repaffé dans mon 
efprit ceux que peuvent goûter deux 
cœurs bien unis ; j'y vois cette con- 
fiance mutuelle , cette amitié véritable» 
^ce defir toujours preiTant de fe plaire; 
.mais cet amour n'eft qu'une idée » & 
je ne crois pas qu'il ait jamais exifté. 
Ce n'eft aujourd'hui qu'un lien formé 
:par le caprice , entretenu par un fenti- 
ment encore plus méprifable, & détruit 
.par tous deux. Peut-être ètes-vous fin- 
cere ; mais je ne puis vous connottre 
qu'en vous éprouvant , & ce feroit le 
moyen d'être trompée. Je vous parle» 
comme vous voyez , fans aigreur & 
rfaqs emportement 9 & je. n'ai pas cm 
qu'il fût néceffaire d'en affefter. Je vous 
ai dit tout ce que je penfe , vous devez 
voir que je ne vous aime point , que 
je ne vous aimerai jamais ; & mon 
cœur , en vous le difant , m'en afTure 
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encore plus que ma raifon. Adieu, je 
vous avois promis des chofes défobli* 
géantes, je fuis fâchée dY avoir été 
forcée. Daignez déformais ne plus trou-, 
bler mon repos, & ne vous obftinez 
pas à poarfuivre un cœur qui , par. de- 
voir & par choix, fe refufe à vos em-/ 
prefTéménts. Puiffiez-vous ailleurs être 

plus heureux ! & peut-être que 

Adieu encore un coup ; je parle trop^ 
long-temps pour avoir fi peu à\dire. ' 

, i. • ' ■■ I. ".. ■■•■■ 

B I L L E T. ' '; 

^E fuis bienfnaihturîuft y ou vous êtes 
bien heuriux i vous , ( je ne fais encore 
U^t dit deux ) que fnye mitlquefois be^ 
foin- de vous ^ & que je fois Jwris^ czfft 
bbtigéi de vous- écrire. Ce n^eft pas que 
Ui: chofe efi vaille la peine ; niais j*ai dès 
gens fi mal'àdroitSi & je fuis fi mal fer^ 
vie quand je m* en rapporte a eux, qu'il faut 
que fécriifi^jpQar tei moindres bagatelles. 
^gè^ ebimkèn cela m'ctfnufç y'moii^i , com^ 
me vousfavezy fuis ïihe des plus- parejfeu- 
fes perfonnes du monde. Cela pofe^ je vous 
dirai fans compliment que je fors aujour^ 
(thui pour une affaire de la dernière im* 
portance. Mon mari ma refufé de m'ac^ 
compagner, & fai penfé dans le moment 
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que vous feriez plus honnête que lui. Mde. 
de ^* & S. Fer *** m'ont tant dit que vous 
étiez ajfezpoli & ajjez défauvré pour me 
faire ceplaifir^ que fat cru devoir vous tn 
grier. Fotre oncle ^ le Commandeur ^ quatre 
fois plus goûteux & plus bègue qu*à fou 
ordinaire i m'a offert ae me donner la maim 
mais outre qu^il m' ennuyé y fai eu peur qvfU 
ne m'entraînât avec fui dans une de cet 
chûtes qui lui font ordinaires ; & quand^ 
on jcknifit un cavalier, encore faujk-ji .qu*U 
fâche parler , & nousfouienir. D'ailleurs 9 
il m'aime ; & quoique vous] en fajftez au* 
tant y tout le monde m'a confeilléde vous 
donner la préférence. Veneii dont de bonne 
heure chez moi; mais fongesf à n'être point 
amoureux. Point deminefi.nfdefeûpifsi 
cela vous gênera. Mais tenez, pour vous 
lai/fer quelque amufement , je vouspçfferai 
les langueurs i & fi vous voulez encore, les 
réflexions les plus féduifantes fur f^.fue 
vous annonce la faveur que je vous fais 
d'être auprès de moi. ^e ne fais ce que je na 
vous accordercis pas 9 tant le Mat^quii nfâk 
mife de mauvai/e humeur. 
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^AVEZ-vous qu'enfin votre obf- 
tinatioa me révoltera tout de bon, & 
que nous romprons infailliblement en- 
semble? Comment faut-il doncs^y pren- 
dre pour vous forcer à laifler les gens 
en repos ? Ne vous ai- je pas aflez mal- 
traité hier au foir ; & n'avoisrje pas lieu 
de croire qu'après ce que je vous avois 
dit , vous prendriez votre parti ?; Mais 
point: lorgneries & foupirs dans la jour- 
née, & tendres billets le matia; liran- 
chement je commence à me lafler de ce 
manège ; & je n'avois eu peur de faire 
faire des réflexions à Inon Suiffe , je lui 
aurois déjà ordonné de ne plus laiCfer; 
entrer votre valet de chambre. Je m'en- 
nuye de lire toujours la même chofê , & 
de n'avoir jamais rieil de nouveau à 
vous répondre. Encore ii mon cœur en- 
troit dans tout cela , je m'en amuferoîà 
un peu plus ; mais rien n'eft fï défagréa- 
ble que de s'entendre dire perpétuelle^ 
ment qu'on eft aimée , & de ne s'en pas 
trouver plus fenfible. Nous étions con- 
venus de n'être que bons amis ; vaos 
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me jurez que vous ne jn'en demanderez 
pas-davantage , que vous ne m'écrirra 
plus 3 & en m'éveillant , la première 
chofe qu'on m'annonce, c'eft que Du- 
prè depuis deux heures attend mon r6« 
veil , oi qu'il a un billet à me rendre 
de la part de M. le Comte. Je û'ai point 
été fâchée que vous ayez manqué à vo- 
tre engagement ; vous me fourniflez un 
prétexte pour rompre le mien. J'ai fait 
cette nuit de férieufes réflexions fur 
l'amitié mutuelle que nous nous étions 
promife ; il m'a pai;u qu'il étoit dange- 
reux pour une femme d'avoir un ami lî 
intime ; & que ce nom n'étoit imaginé 

Sue pour parler plus hardiment d'amour 
ans i'occafion. J'ai craint naturelle- 
ment auffî cette confiance qu'on a pour 
quelqu'un qu'on eflime. Une femme 
^accoutume à ne rien déguifer des mou- 
vements de fon cœur; l'ami en profite& 
eftbien fèrieufement votre amant, que 
vous ne vous doutez pas encore qu'il ait 
eu cnviede lé devenir, Jenè veux point 
de ces furprifes ; vous avez commencé' 
par vouloir ni'infpirer quelque chofe de 
plus vif que l'amitié , & la vôtre au- 
roit toujours un air trop tendre pour ce 
qu'elle feroit. H ne me convient donc 
plus que vous foycz mon ami ; je vou- 

drois 
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Arois cependant que vous ne me fuf* 
fiez pas indifférent; nepourrois-je trou- 
ver un milieu qui me délivrât. de cet 
embarras ? Je ne voudrois point d'a- 
mants; ils incommodent quand ou ne 
les aime pas , & ils s'ennayent quand 
ils font aimés. Je vous ai dit ce que je 
penfois fur l'amitié , & il me femble 

Îu'un objet qui me feroit indifférent » 
sroit le plus défagréable de tous pour, 
moi : voilà pourtant ce que vous me 
caufeZk Ne parlons de rien, je vous 
prie y jufqu'à ce que je puiife vous faire 
un état fixe dans mon cœur; j'y vais 
rêver; & fi Je n'imagine rieu de mieux, 
nous refterons. comme noiJiÀ Cbmmes, 
Adieu , ine prenez point la peine de ve- 
nir Aujourd'hui chez moi. Je fors pour 
aller chez Madame de***; elle s'eft 
brouillée avec Saint Fer**.*; il m'a. 
priée de. lui demander les raifons de fa 
mauvaife humeur >. pour parler comme 
il s'exprime; car je ne crois pas qu'elle 
ait tort.: on ne peut jamais l'avoir, avec: 
vous autres hommes* Vous *me ferez 

Slaifir fi vous trouvez Saint Fer***, 
e me l'amener; il me débarraifera du 
fom de le juftifîer » & fa préfence hâtera 
leur raccommodement. Mon Dieu ! que. 
les amants font foi$ I Bon jour, Monfieur» 

B 
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JL/e quoi vous excufez-vous , Moa- 
fieur ^ & de quoi puis-je à |)réfent vous 
accufer? Vous êtes devenu fage; il 3^ 
avoit long-temps que je le fouhaitols > 
& je n'aurois plus que des remerde- 
inents à vous faire , fi vous ne vousima- 
giniez pas que votre procédé a dA me 
fâcher. Détrompez -vous; ce n'eft pas 
en ceifant de me tourmenter qu'cm peut 
mériter ma haine ; je ne m'attendoispas 
à vous voir fi raifonnable , & je mis 
charmée qu'en vous rendant jttfiice » 
vous me Payez rendue à mpi-^mème. 
Vous avez tort de croire que j'aye aver^ 
ti mon mari de vos perfécutions ; je n'é^ 
tois pas fi près de fiiccomber que feudSà 
befoin de ce remède. Attribuez A vouSi- 
même le froid qu'il vous a fidt parol- 
tre ; vous n'aviez pas envie ap^rem- 
meut qu'on ignorât dans le monde que 
vous me rendiez des foins » & vous avec 
pris tant de confidents de cette fantai- 
lîe , qu'il n'efl: pas impoflible que M. de 
M*** n'en ait lu quelque chofe. Vous 
m'avez encore expofte aux plaifante- 
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ries de Madame de G***, qui hier me 
félicita à demi fur le bonheur que j'a- 
vois d'être aimée de vous, & de n'être 

})as inlfenfible à vôtre' pâffion. Cette 
émme , à ce qu'il m'a paru , fait mieux 
que moi ce que vous valez; je crois 
même qu'elle me regarde comme fa ri- 
vale; & de quelque prix que vous puif- 
ûe^'étre, je ne trouve pas ce titre fort 
avatifageux. Vous me ferez' plaifir de 
débuirner les idées que de pareilles im- 

Î)otlures doivent donner de moi ; il me 
ëroit fâcheux que n'étant pour rien 
dans vos extravagances , on me crût 
capable de les partager ; & je crois que 
votrd probité fouSrirôit de me faire 
jouer ce perfoithage. 'Il eft temps que 
ces bruits finiflent; &pùifqu'ils ont vois 
fréquentes vifites pour principal fonde- 
ment , trouvez bon que je vous prié 
très^férieufement de cefler de me voir* 
J'ïd regret d'en venir avec vous à cette 
extrémité ; mais fouVenei! - vous que 
vous m'y avé2 foi^cée; & qu'au défaut 
d^un amour que je ne pouvois ni ne 
devois vous donner ^ je vous a vois af- 
{^rt'une amitié dont vous deviez peut* 
étfe faire plus de ciis, ' 
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1 uiSQVE VOUS le voulez abf<4a- 
ment ^ je coufens à vous revoir , &. 
veux bien accorder cette graee au re- ^ 

Î>entir dont vous me paroiffez p^trè» 
ûre que vous ne me manquerez pas de. 
parole, & que vous avez véritabl^r. 
ment étouffé votre amour. Mais ce- 

{lendant , pourquoi chercher à le ral- 
umer ? & s'il eft vrai que vous m'ayez 
aimée, fera -ce en me voyant touji les 
jours que vous pourrçz m'oublier?' Il 
me femble qu'il feroit à propos- que 
nous ne nous viffious pas fi fouveni, 
& que vous vous en* tinflîez avec moi 
aux (impies déférences qu'on a dans 
le mondfs pour une femme qu'on efii- 
me. Je ne fai$; mais je prévois que no- 
tre amitié ne fera pas de longue dartf^ 
& ou je m'y connois mal^ ou. von» 
n'êtes pas fi bien guéri que vous jne 
le dites» que vous le croyez peut-dti!& 
Encore upe fois, penfez-y bien, affer- 
miffez-vous centre une fantaifie qoî 
trouble votre repos , & qui m'inquiète: 
fongezÀce que je fuis. Quand je poar- 
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rois VOUS' aimer/ penfez^rocïs que vous 
en fuffiez plus heureux , & que ]û ne 
préférafle pas toujours mon devoir à 
un caprice qui feroit la honte & le mai* 
heur de ma vie? Je fens que je vous 
plains ; mais c'eft cette même pitié qui 
dait vous faire perdre toute eipérance. 
Si j'étois dirpo(ee à répondre à votre 
amour, il ne me feroit pas tant de peine. 
-Quand même il feroit vrai que je vous 
aimafle , votre conduite fumroit pour 
me rendre à mon devoir ; & c^eft aflèz 

3 ue quelqu'un puiife me foupçonner 
e foiblefle , pour m'empêcher d'en 
avoir jamais. Vous^ ne connoiflez pas 
mon cœur; il eft fier & délicat; & de 
la façon dont vous penfez , fa poffef- 
fion feroit moins votre bonheur que 
votre tourment. Ce tfeft. pas un fenti- 
ment né malgré vous, qui vousapor- 
tf Vëfs^moi' \ je ne^vous ai point vu œs 
mouvements qui agitent involontaire- 
ment. Vous m'avez dit par galanterie" 
que vous m'aimiez ; vous avez imaginé 
que 'je ferois plus propre qu'une autre 
à vous amufer ; quelque perfidie que 
vous itviez peut-être faite , vous avoit 
laifffe le coBut vuide ; vous cherchiez 
à le remplir; vous m'avez trouvé plus 
féverequ^une autre, & vous Vous êtes 

B iij 



30 I- E T T RE VIII. 

Opiniâtre k me pourfuivre ^. parce .^ne 
c'eft un affront |)our votre vanité de ne 
pouvoir me rendre fenfible. D'ailleurs» 
de quelque foumllfion, de quelque xef- 
peft dont vous vous pariez, je fens que 
votre amour m'outrage; vous ne vous 
êtes fans doute attaché à moi que puce 
que vous m'avez cru plus facile à vpin» 
cre qu'une autre. Quoi qu'il eirioit» 
je confens que vous me voyiez quel* 
quefois : il ne tiendra ^u'à vous d*avoif 
mon eftime ; & fi j'ai aflez de railba 
pour ne vouloir ni vous aimer ^ ni 
être aimée de vous, je n'en ai çâs afiez 
peu pour vous refufer une amitié que 
vous mériterez plus que perfonne du 
monde, quand vous n'exigerez que 
cela. Adieu ; votre conduite décidera 
de la mienne. 
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JtxÉ quoi! mon pauvre Comte^ vous 
êtes malade, & malade d'amour! le cas 
eft fingulier ! mes rigueurs vous coû« 
teront la vie ! je ne me croyois {>as 
fi redoutable. N'allez pas vous avifer 
de mourir^ cela me donneroit dans 



t E T T R E IX* 31 

la poftèritè une réputation dlnfenfibie 
X}ue je ne mérite peut-être pas. Quelque 
Poëte chargeroit votre tombeau d'une 
épitaphe ridicule » dans laquelle je fe« 
rois injuriée , & je ne veux pas Ôtre 
mêlée dans les caquets de ces MelTieurs- 
là. D'ailleurs ,: en mourant pQur moi^ 
quelle récompenfe exigez-vous ? Vou- 
lez*vous avoir le plaifir de me faire ré« 
pandre des pleurs dont vous ne jouiriez 
pas ? & quelle fatisfaâion auriez-vous , 
^uand^ défefpérée de votre mort , j'irai 
fur des roches défertes fatiguer les échos 
•de mes regrets *» & me plaindre aux 
Dieux cruels de la perte de Tirqis ? 
Mes larmes ne valent pas» en vérité ^ la 

Seine que vous prendriez à les mériter ^ 
: nous avons, nous autres femmes^ un 
caractère (î léger» que peut-être ne vous 
pleUrerois-je pas du tout. Nous oublions 
11- tôt un amant vivant» que nous ne de»- 
vous pas nous fouvenir long-temps des 
morts ; fans entrer même ici dans le 
détail de ce que les autres femmes peu- 
vent faire en pareille occafion » je vous 
dirai naturellement qu'il n'y en a pas 
que je ne furpafle en légèreté & en 
coquetterie. Veuve d'un amant , j'en 
prendrois d'abord trois autres pour me 
confoler ; en faut-il moins pour* me 
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dédommager d'une fi fâcheufe perte t 
Ainfi jugez, vous que je n'aime pas, 
combien peu je ferois chagrine de vo- 
tre mort. Vous que je n'aime pas ! 
Que ce mot me paroît dur ! Pour- 
quoi cette févérité ? & quel rifquc 
court-on de dire à un pauvre morU 
bond f vous , qu'on aime un peu ? Eft« 
il pour cela néceflàire de le nenfer 9 
Pourquoi ce mot me coûte- t-il tant t 
Vous me l'avez dit tant de fois , avec 
tant de grâce , fi tendrement , quel in- 
convénient de le répéter, fur-tout danl 
l'état où vous êtes ? Quel ufage pou-t 
vez- vous faire de ce mot? Il me icm-r 
ble même qu'il y a plus de malice que 
de bonté à vous aflurer que je vous ai« 
me. Tant que votre maladie durera i je 
' me ferai un plaifir de vous le dire. Vous 
me verrez entrer dans vos peines avec 
tant de fenfibilité , je ferai fi douce » fi 
attentive , que vous ferez au défefpoir de 
recouvrer la fanté aux dépens de tant 
de faveurs. Vous êtes plus dangereux 
que je ne penfois : tomber malade pour 
m'attendrir! En vérité, l'idée eft rare! 
]e ne vous confeillerois pas de vous en 
fervir avec toutes les femmes ; je ne 
erois pas qu'avec ce ftratagême vous 
fiffîez une grande fortune. Il feroitpour- 
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tant plajiant que vous Teuffiez fait ex- 
près : pardonnez-moi cette folle idée ; 
mais, eurvérité, je.penfe fi -mal des 
honmies, que je croiS qii*il n'y a fortes 
d'artifices qu'ils ne mettent en œuvre 
pour nous abufer. Mais qu'en pourriez- 
vous efpérer? Si vous feignez une ma- 
ladie^, èc que je le fâche? Un mépris 
éternel. S'il eft vrai que vous foyez ma- 
lade , un peu de ciompaffîon , 6l le tout 
parce que vous faites honneur de cette 
indifpofition à ma cruauté. Je vous af- 
fure que je vous en tiendrai compte, & 
que je croirai, fi vpus en revenez , que 
vous n'avez- pas pu mieux faire. Adieu y 
Comte, gaidez^voosde mourir. Imagi- 
nez-vous que je fuis fenfible/ faites-' 
vous des idées gracieufes ; baifez ma 
Lettre , faites enfin toutes les folies 
d'un homme bien amoureux ; il n'y a 
rien que je ne vous pardonne ; maii^ 
fongez.fur-tqutque c'eft à l'amour feul 
à difpofer de vous. Adieu; Vous avez: 
fouhaité que je vous écrivifle. Que je', 
fuis heureûfe que, dansladifpofition 
où je fuis , de faire tout ce que vous de- 
firez, vous ne puiffiez rien exiger de 
plus ! r Le pauvre Comte ! 
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LETTRE; X. 

xlfK vérité, vous penfez d'une façon 
bien finguliere. Je vous écris la Lettre 
du monde la plus tendre, jevAusJSbiif 
de ma foiblefle l'aveu le plus finceraquA 
vous puiffiez fouhaiter , & vous, oTéh 
tes pas content. Vous êtes au dèfef-^ 
poir de ce que je ris fans cefle; que 
vous êtes bon de vous en fâcher! Ne 
faut-il pas en amour commencer par 
quelque chofe?Je finirai peut-*êtte avec 
vous moins gaiement que )e. ne votif* 
drois. Que favez - vous fi je a*ai pMB 
befoin de cet enjouement que vous me 
reprochez^ pour vous cacher la moi* 
tié de votre bonheur > & pour^me dé- 
rober la confufion de vouis dire que je 
vous aime ? Vous allez prendre cels 
pour de nouvelles railleries ; mais quand 
je mentirois , ne vous éft-il pas plus 
doux d'entendre des menfonges gra- 
cieux^ que des vérités brufques?Vous 
êtes d'un caraftere difficile; quand je 
vous dis que je ne vous aime pas, vous 
vous fâchez ; lorfque je vous aflure que 
vous m'avez rendu fenfible , vous n'en 
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croyez rien; quel tempérament pren- 
dre? Ënreîgne74e*moi , je .vous pro« 
mets de m*en fervir. Je n'approuve pas 
non plus le dègoûtiqui vous a pris pour 
la vie. Si nous étions dans le temps où 
les amants fë tuoient pour fe faire re- 
gretter de leurs inhumaines^ je crain- 
droi^^ pour vos jours ; mais vous ^êtes- 
bvHnme de boa fens » & vous favez , 
aufli-bien que moi >: que la plus forte 
preuve d'amour qu'on puifTe donner f 
eft de fe tuer. Voua me direz qu'il ne. 
tint pas A Céladon de fe noyer ; mais 
en confcience ^ Tavez-^vous pri; po^r 
modèle? Je fuis charmée, au refte^ d^^ 
ce qu'on m'a dit de vous : on m'a ajTurè) 
que toutes les permidîons que je yoiiSi 
ai données vous ont. prefque rendu la 
fanté. Pourquoi avez- vous la malice de 
ne m'en rien dire ? Ne vous ai- je pas 
alfez plaint? Ou croyez ^ .vous que la- 
nouvelle de votre rétabliflement me 
fûtfiindifrérente? Ah, Comte! ^uevous 
me connoiflez peu ! Si vous favies corn* 
bien je m'ennuye , combien je vous fou* 
haitei enfin combien j'ai formé de vœux 

})our vous, vous m'en aimeriez. mille 
bis davantage^ Je ne favois.pas qu'unf 
amant atnufât tant. Je fuisidéfoèuvrée 
depuis que je ne vous enteiids.^lus,direi 

B vj 
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je vous adore : j'ai tant de didraftion^sr^ 
je fuis R changée^ que , fi vous me voyieZj 
je vous ferois autant de pitié que vous 
m'en avez infpiré. Il me fem)>le que 
je ne devrois pas vous dire toutes ces 
folies ;, mais IVnvie que j'ai que vous 
vous portiez bien , m'en feroit hafar- 
der davantage. Pourtant je ne vous 
)romets rien ; n'allez pas tirer de ma' 
^ttre des conféquences avantageufes. 
^ e vous permets feulement d'y voir que* 
; e fuis li^nfible aux malheurs de me» 
amis j & que de tous ces ami s » vous êtes 
un de eeux que j'aime le mieux. Quant 
à mon portrait que vous me demandez....^ 
Comme, j'^allois achever ma Lettre , M^ 
de Saint Fer *** eft entré dans ma cham- 
bre ; & après de longues complaintes 
fur l'état auquel il prétend que je vous 
réduis : Madame , m'a-t-il dit d'un ton 
grave, ces cruautés-là ont mauvaife grâ- 
ce. Il n'efl: pas jufte , parce que vous- 
avez de beaux yeux , que vous fiiffies^^ 
périr un miférable qui vous a vue & 
qui vous adore. Que vous en coQte- 
roit-il de le fauver ? Il vous deman« 
de feulement la liberté de vous aimer , 
& fd repofe du refte fur votre boa 
cœur & mr Tes fervices. Voilà de bel- 
les fiertés ! quelque jour peut-être vous 



en aimere? un gui ne. le voudra pas j^ 
éi Dieu Fait les reproches que vous 
ferez obligée de vous fairç. Quant à 
moi , je fuis d'avîs que vous ne re- 
butiez pas celui-ci : vous avez trop d'ef- 
prit pour ne pas fuivre mon confeil , 
& ce n'eft que Tintérêt que je prends à 
ce qui vous regarde qui m'oblige à vou» 
le donner. Quelqueis petitesfaveursfed-' 
kment ; il en eft mille d'innocentée : 
par exemple » a-t-il ajouté ^ pour le dé- 
dommager de votre abfence, que ne 
lui envoyez- vous ce portrait qui ne fait 
rien fur votre toilette? vous ne fau- 
fiez croire combien il en fera recon- 
noiifant. En achevant ces mots , il Va 
pris; & malgré ma colère & leis refu:^ 
que j*ai faits de vous l'accorder , il Tsi 
emporté. Je ne doute pas que vous ne 
Vayez aftuellement entre les mains. Mon 
intention n'a pas été de vous le don- 
ner ^ & je vous fais trop honnête hom->' 
me pour vouloir le garder malgré moi; 
Faites-le rapporter par Saint Fer * ♦* 
chez Madame de * * *. Songez fi vous 
m'aimez 5 à m'obéir, &ne me donnez 
point» par votre obilination à le rete- 
nir^ des raifons pour vpus le refufer 
toujours. Mais n'admirez- vous pas l'é- 
tourderie de Saint Fer***? 
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Je le favois bien que vous pren« 
driez pour de Tamour ce qui n'ait que 
de Pamitiè. Je conçois par vos remer* 
cléments l'étendue de votre rieconnoif- 
fance ; mais j'en ferois plus fatisfaite» 
jG elle n'excédoit pas le prix d'un bien- 
fait qui n'exifte que dans votre vanité , 
& dans la certitude parfaite que vous 
croyez avoir de mon amour pour vous^ 
Je vous ait écrit que Saint Fer*** m'a 
furpris mon portrait , & vous l'a donné ; 
voilà , je crois , les chofes que vous aves 
à m*objeâer , & les feules fur lefquel- 
les vous pouvez établir ma paflfion pré- 
tendue. J'avoue que je fuis une étour- 
die d'avoir cru que mon badinage avec 
.vous ne fût d'aucune conféquence. Je 
veux bien convenir encore que ma vi- 
vacité naturelle , & le peu de réflexion 
que j ai faite à te que vous me difiez & 
à ce que je vous écrivois , font caufe 
que je vous ai répondu d'une façon à 
vous entretenir dans votre erreur. Sûre 
que je ne vous aimois pas -, je me fuis 
moins crainte que je ne l'aurois fait, fi 
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j'avois eu pour vous quelque fentimenti 

Sarticulier » & je me fuis livrée à des» 
ifcoun que mesaâions démentoientit 
& que mon cœui* n'a jamais avouées;' 
Cependant vous croyez que je vous 
aime : que dis-je ? n'avez- vous pas dft 
le croire ? Ah ! c'eft plus à mon im- 
prudence qu'à votre vanité que je dois 
m'fen prendre. De vois- je vous écrire? 
N'y avoit-ii pas d'autre moyen de vous 
empêcher de m'aim6r?Ne devoîs-je 
pas fentir que ^ mon devoir me le dé- 
tendoit, & que quelque peu qu'une fem^ 
me puifle répondre en pareil cas , elle 
en Tépond. toujours trop? Quelle fe-: 
roit' donc la caufe de ma facilité? Je 
fais<}tié jejie vous aime pas : feroit-^il 
poffibieque je. m'abufalTe? & fi je me 
trompe à mes propres mouvements , 
pourrois^jè efpèrer de connoltre jamais 
bien les vôtres? £t je vous aimerois ! 
& voui< le fauriez ! Finilfons un com- 
merce que je dois me reprocher , que 
je' me reproche même ^ quoique mon 
intention le juftifie. Renvoyez-moi mes 
lettres & ce malheureux portrait. Ne 
me voyez plus , ou du moins ne me 
narlez plus de vjotre amour : tous me 
l'aviez promis , ne devrois^je pas; bien 
vpushaVr de m'ayoir taianqué de^aro-» 
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le ? Encore un Goup^ne m'en pariez plus. 
Ce n'eftpas que je craigne les mipEe& 
fions que vos difcours pourroient faire 
fur mon cœur. Ce, que l'on appelle 
fleurettes , & qui féduit tant de fem- 
mes, feroit fur moi fans effet; mais après 
tout , il vaut mieux ne s'y point expo- 
fer; & toute femme qui fe repofe trop 
fur fa vertu , court toujours rifoue de : 
la perdre. Je ne compte pas aUez far 
la mienne pour la mettre à une ëpreû-: 
ve auffi dangereufe que l'eft celle de 
vous voir & même de vous entendre. 
Les foins d'un amant nous flattent 
malgré nous; &: nos réflexions Éon^ 
tribuent plus à nous perdre, qu^elliBS ne- 
nous aident à nous retenir. Que fais-je»i 
au bout du compte» fi la vertu i'em- 
porteroit? Elle n'entre que trop rare^ 
ment en comparaifon avec le plaifin 
£n un mot, je ne veux pas combattre: 
je ne veux plus recevoir vos lettres, 
& je ne fais comment, depuis.ma der- 
nière réfolution , j^ai pu vous écrire en- 
core ; mais c'eft votre opiniâtreté qui 
m'y force. Je m'imagine vous dire mieux 
dans mes Lettres deschofesaue je vous 
exprime trop foiblement, lorfque je vous 
' parle ; votre préfence ne me laiife pas 
aflez de liberté d'efprit pour vous prier > 
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auffî fortement que je te dois 1 de cefiet 
de me tourmenter. Ne me forcfez^ point 
à vous fîiir , je ne vous cache pas que 
^ foufTrirois de ne vous plus voir. Quand 
je ne vous envifage que comme ami f 
je vous vois le plus aimaMe homme du 
monde. Ce maiheureujc titre d'amant 
m'empêche de vous trouver tout lemé« 
rite que vous avez ; je n'ofe y faire 
attention » & il y a des moments ofi 
je fouhaite que vous en euflîez moins , 
ou que vous ne m'aimafliez que Gom« 
rne je le defire. Adieu ; j^ai appris aved 
i)eaucoup de plaifir que vous vous pôr« 
tez bien ; mais je crois que j'en aurai 
davantage quand vous vienarez m'ea 
affurer vous-même. Vous n'en croirez 

S eut-être rien ; mais je vous défendâf 
'être ridicule : & pour vous faire le 
plaifir tout entier, je vous permets 
de me le croire un peu. 

Billet. 

^e vais ce foir chz ta Marquife de 
Lr*^ ; duJJieZ'Vous prendre la prière que 
je vous fats de vous y trouver pour un 
rendez-vous dans toutesles formes y foyez-y ; 
fat réfolu de m'y réjouir , & je ne fais 
pourquoi je m'ennuye quand vous n'itu 
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pas. oh je fuis. Peut-être ejl-ce par te foin 
que vous prenez de me chercher ^ peut-être 
aujft que vous me convenez mieux qu'un 
autre , & que l'amitié que vous avez pour 
moi y veut que faye quelque retour pour 
' vous ; car je ne fuis pas ingrate ; au 
moins foyez bien déguifé. Fbtre oneie U 
Commandeur veut venir avec nous ;fai tu 
beau lui dire que le bal lui nuiroit, qu^ii 
tomberoit malade 9 il m'a repondu qu'U 
fie.pouvoit pas mourir pour une plus otU» 
£CLufe: enfin y malgré toutes mes raifons^ 
il a fallu fe réfoudre à f emmener. Il m'm^ 
me , il eft jaloux y il ne dormira pas. ^t 
fer ois fâché qu'il vous foupçonnâty &jt 
ferois bien-aife que fa préjence nem^empt^ 
chat pas de vous parler. Faites en forte qui 
perjonne ne vous reconnoiffcy & né crai* 
gnez pas que mes yeuxfe trompent h votre 
. déguifement. ^'e ferai avertie quand vous 
entrerez ; & comme je ne doute pas que 
vous n'ayez la même pénétration , je ne 
prendrai pas la peine de vous inftrmre de 
mon ajufiement. yJu rejle, ne craignez pas 
les y eux du Commandeur , Madame de*^ 9 
qui s'en ejl chargée, le privera de fa lor* 
guette , & pour plus aune raifon ^ je ne 
ferai pas auprès de lui. 
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i^uE cette femnie d'hier arriva à 
propos pour me convaincre que vous 
êtes perfide ! & que ces grands fen- 
timents dobt vous faites tant ^e pa- 
rade font bien moins de votre cœur 
que de votre efprit ! Je favois déjà 
qu'elle vous avoit plu , & vos façons 
avec elle m'ont confirmé ce qu'on 
m'en a raconté. Vous étiez embarraifé ^ 
vous n'ofiez foutenir fes regards , il 
fembloit qu'ils vous reprochaient quel: 
oue crime; fes. yeux attachés fur vous 
le mouilloient dé temps en temps de 
larmes , qu'elle s'efForçoit en vain d'ar- 
rêter: je l'entendis foupir6r,& fe plaint 
dre. Quelque peu honnête qu'il fût à 
vous de me quitter , vous aimâtes mieux' 
le faire que de me mettre à portée d'en- 
tendre les reproches. Vous revîntes à 
moi , mais confus ; 6c quelque gaieté 
^ue vous afTeftaffiez , il êtoit idfé de? 
juger, pari'embàrras de vosdifcours, 
du dépit que vous caufoit cette aven^ 
ture. Vous en avez fenti la conféquen- 
ce j & vous n'avez pas douté que je 
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Qe jiffe des réflexions peu avantageufes 
pour vous. Quoi ! vous voudriez itiéT 
tromper ? Eft-ce de vous que j'ai mé- 
rité de l'être? Ai-je recherché vos foins 
& vos empreflements? N'êtes-vous pas 
le plus perfide de tous les hommes ? 
Jufte .Ciel l quel déplorable état ^ que 
celui oi'i j'ai vu cette infortunée? & que 
ne devrois-je pas craindre de votre m-- 
confiance , fi je venois à vous aimer ? 
Vous Tavez facrifiée à la fantaifie d'ê- 
tre aimé de moi , ne me facrifieriez- 
vous pas pour retourner à elle? Vous 
me direz vainement que ce n'eift pas à 
moi à craindre une pareille infortune. 
Qu'a-t-elle quipuiflejuftifier votre in- 
fidélité? Elle eft belle, jeune, elle a 
de Tefprit, de la naiflance^ elle vous 
aimoit , elle vous aime encore^ Jufqnes 
ici, fa conduite ne Ta point mife au 
rang de ces femmes mépri fables qui vous 
lavent , en les quittant , de la honte de 
les avoir aimées. On n'a à lui repro- 
cher que fon amour pour vous : re- 
proche que pent>être on ne lui auroit 
J)as fait, fi votre indifcrétion n'eût pas 
ait éclater fa foiblefle. Penfez-vous , 
qu'après tant de raifons de vous détef- 
ter , je voulufle , par un aveuglement 
impardonnable , mettre entre vos mains 
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mon cœur , mon bonheur , mon repos , 
& que je pufle me fier à l'amour que 
vous me jurez; lorfque tout me prouve 
que les fentiments que vous m'avez mon- 
trés , font bien plutôt de l'habitude où 
vous êtes de les feindre^ que d'une paf- 
fion véritable ? vous m'avez offert hier 
de détruire mes foupçons , vous avez 
deviné dans mon filence les jufles re- 
proches que j'avois à vûus faire* Vous 
leriez-vous avoué coupable ^ fi vous 
ne l'aviez pas été ; & votre empreffe- 
ment à vous j uilifier auroit-il été fi grand 
fi vous n'aviez fenti votre crime ! je 
vous avouerai qu'il me touçher^.noa 
que je vous .^me;^ mais, vous me par- 
roiffies; honnête homme. SWousm'ea 
croyeas cependant > n'ajoutez pas à ce 
que vous avez déjà fait > des difcours 
qui ne Vous rendroient que moins efti- 
maUe à.œt^s veux. Je fui$: difficile à 
perfuadet V je nais le menrong;e, je fui; 
pénétrante , & jq ne doute pas que tout 
^ela ne vouJs.erobaôraffe UApeu^ Ainfi 
jreftons-en où nous^n fonunts.Si pour- 
tant. ^;.^.'Gfian<l Dieu! ferois-je affez 
folle pour foulîaiter que vous puilliez 
•vous jttftiâôr? 
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r £ voulez- VOUS que je vous dip 
feT Je croyois que vous me trompiez ; 
j'en étois fûre; & mou cœur^ pour le 
peu que vous avez parlé 9 emprefllk A 
vousjuftîfier^ à démenti mesyeuxys'eft 
démenti lui-même , & s'eft livré aveoi- 
glément à la plus parfaite coofiancec» 
Oui , je vous crois di^ne de mon efti» 
me : vous le voulez , j'ai pu m*abufer: 
mon trop de délicatefle m'a égarée ^ je 
a'ai pas même dû vous foupçoniier A 
légèrement; mais vous m^êteeaflèc 
cher^monamitié pourvouseft aflez vive 
pour s'allarmeràifément relie eft jalou- 
le , déraifûnnable, gênante , fi vous le 
voulez ; mais je vousPai promis >! je fe* 
rai quelquefois extravagante;Ne wye^ 
pas affez' înjufte pour m'en hatt^ Ç 
vous m'aimez > je trouverai mon^excufr 
dans votre cœur. Soyez content <i^'i^ 
fe peut j de l'aflfurance que je vous-dook 
ne d'être éternellement votre amie^ & 
laiflez-moi goûter le plaifir de voue 
favoir le mien , puifque je le puis fans 
remords* Ne cUerchons point des mal« 
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hfeurs que nous pouvons éviteir ; & 

})endant qu'il nous refte un peu de rai« 
on , profitdns-en pour vaincre un pen- 
chant qui , fans fon fecours, pourroit 
devenir condamnable; qui Teft déjà peut- 
être. A quelle fatale fituation me rédui- 
fez-vous ? Je fens des mouvements que 
je n'ofe démêler : je fuis mes réflexioiiSy 
je crains d'ouvrir les yeux fur moi-mê- 
me , toutm'entratne dans un atonie af- 
freux ; il m'eifraye , & je m'y précipite. 
Je voudrois vous haïr, je fens que vous 
m'outragez , & je ne fais pourquoi je 
ne trouve point de colère contre vous. 
Il y a des temps oh je vous hais de ce 
çue vous m'aimez; il y en a d'autres oti 
je vous haïrois bien davantage fi vàuà 
ne m'aimiez pas. Tout me dit que je 
ne dois pas vous aimer ; mais vous mé 
dites le contraire > & j'ai honte de me 
trouver fi foible contre vous. Je vou«i 
drois vainement n!ie dégoifer mon dé- 
fordre, tout melerendpréfent, toutmé 
le fait fentir : mon inquiétude quand je 
ne vous vois pas , ma joie lorfque je vous 
retrouve, votre idée qui me piourfuit 
fans cefTe , les projets honteux que j« 
forme , étouffés quelquefois , & reve- 
nant toujours avec plus d'empire. Ah! 
jufte Ciel ! Comment fuir, lonque mes 
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larmes, mes foupirs Jufqu'r\ mes efforts 
même , tout irrite une paflion malheu- 
reufe ? Ne devroiNce pas être aflez pour 
ne point achever le crime, que de fe 
fentir criminel ? £ft-il rien de plus af- 
freux que de fe combattre fans ceffe , 
fans pouvoir jamais fe vaincre? Le de- 
voir eft-il donc fî foible contre l'amour? 
Malheureufe que je fuis ! Qfai-je bien 
me flatter encore d'un relie de vertu , 
en ai-je aflez pour vous fuir , en ai-je 
même aflez pour fouhaiter d'en avoir? 
Ne croyez cependant pas que je vous 
aime, je ne me fuis pas encore oubliée 
jufqu'à ce point ; mais je ne rèpondroîs 
pas de moi fl je vous voyois encore. 
Cet aveu ne vous rendra pas plus heu- 
reux, je puis vous le faire fans cijmei 
puifque jevous annonce en même-temps 
qu'ilfaut nous fépar^r pour jamais. J'ait* 
rois dix fans doute prendre plutôt ce 
parti; mais j'ai trop compté fur nxM- 
même,.& je ne vous ai pas impofé 
aflez de filence ; c'eft unç leçon, pour 
l'avenir. Je fais qu'il y a des moments 
de foiblefle , & je ne m'en crois pas 
plus exempte qu'une autre, je vais cher- 
cher loin de vous un repos que je ne 
trouverai peut-être jamais. Je tâcherai 
de vous oublier j j'y dois faire tous mes 

eflbrts 
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efforts, ne cherchez pas à me revoir , 
vous ne me codtez déjà que trop de 
foupirs. Que fais-je même fi , après vous 
avoir vu > je pourrois accomplir la ré« 
folution que j'ai çrife de vous fuir pour 
toujours , moi qui commence à m'allar- 
mer lorfque je fuis un jour fans vous 
voir* Que ne puis-je vous aimer fans 
honte ! vous n'auriez pas à vous plain- 
dre de mon infenfibilité ^ & je n'au- 
roispasàrougirdemesfentiments; mais 
telle eft m$ fituation^ que j'ai même à 
vous reprocher la pitié que je vous 
donne. La pitié ! Se peut-il que je m'a- 
veugle au point de donner ce nom aux 
mouvements qui m'agitent ? Vous-mê- 
me , creiriez*vous que ce ne foitque de 
la pitié? Seroit*il poflSble que mon cœur 
fût fi tourmenté pour auflfi peu de cho- 
fe ? Je vais prier mon mari de me per- 
mettre d'aller à la campagne^ palier des 
jours que votre abfence rendra triftes 
& l&nguiffants ; mais quoi qu'il en puiilè 
arriver , c'eft l'unique moyen de fau- 
. ver ma vertu , & je ne fourois Pache« 
ter trop chèrement. Vous me demander 
un rendez-vous > que voulez-vous que 
je vous dife, & que puis-je vous diroj 
qui n'intéreife mon honneur? Ne cher* 
chons pas à nous -rendre plus malhe»- 

C 
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reux, il ne nous fervira de rien de nous 
attendrir l'un l'autre; tâchez de m'ou- 
blier ^ pour moi , je ne vous oublierai 
jamais; mais du moins vous ne ferez pas 
témoin demafoibleffe. Adieu... Je viens 
de relire vos lettres , & il me femble 
que je ne puis pour la dernière fois» 
vous refufer un moment d'entretien. 
Trouvez-vous demain à neuf heures da 
matin au jardin du.. . , peut-être m'y 
rendrai-je. Pardonnez-moi ce doute , je 
fuis dans un état d'incertitude &dedoa- 
leur où vous ne pourriez me voir fans 
pitié. 
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V^ XI £ l'amour nous rend tous deux 
malheureux IJ'ai encore^ avec mes cha- 
grins , à foufnrir de ceux que je vous 
caufe; d'autant plus à plaindre » qu'il ne 
m'eft pas permis de vous confoler» & 
que je ne puis réfifter à l'envie que j'ti 
de vous revoir! £ft-ce donc ainfi que 
j'ai triomphé ? Nous nous étions jurés 
de ne nous revoir jamais. Hélas ! de- 
vois-je compter fur des ferments, que vos 
tranfports de mes larmes démeatoient à 
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tout moment? Pouvions-nous nous dire 
mieux que nous nous aimerions tou- 
jours! Pourquoi avez -vous retardé 
mon départ? que ne me laiffiez-vous 
m'aflermir dans mon devoir ! Je vous 
aurois peut-être oublié ; mon intérêt, 
mon honneur le veulent , & quelques 
foupirs qu'il m'en eût coûté , je leur 
aurois enfin obéi. J'aurois éteint une 
paffion que votre vue & vos difcours 
augmentent fans cefle. Ayez pitié de 
Tétat où je fuis. Si vous m'aimez » ref« 
pe&ez - le ; ne me revoyez plus : qat 
mon exemple vous ferve à détruire un 
amour qui ne peut avoir que des fuîteif 
funeftes pour mol. Envifagez les malw 
heurs qui feroient inféparables de notra* 
commerce ; la perte de ma réputation ^ 
celle de Peftime de mon mari : peut-être 
pis encore. Quelqu'épurés que foyent 
nos fentiments ; car je veux bien croire 
que les vôtres font conformes aux miens» 
croyez-vous qu'ira leur rende juftice, 
& qu'on ne faifiife pas avec malignité 
Toccàfion de me perdre dans le monde? 
Votre mérite môme ferviroit à me côn^ 
damner. Les femmes , jugeant de moi 
par elles , ne croiroient pas que je m'ea 
fuffe tenue avec vous à l'amitié. Leaf 
plus décriées feroient les premières X 
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blâmer ma conduite ; & je n'ai pas com- 
me elles le front de foutenir des dif- 
cours injurieux. L'unique moyen de 
me délivrer de tant de craintes , eft 
de m'éloigner de vous ; tant que nous 
ferons dans le même lieu , je ne ferai 
pas fûre de moi. Aidez-moi ^ je vous en 
conjure^ à vaincre ma foibleife. Yoxa 
voulez que je vous revoye encore j 
dois-je m'y expofer ? ce rendez-vous au- 
ra-t-il le fuccès du dernier ? Aurai-je 
«ncore affez de fermeté pour vous cJr- 
re que je vous quitte ? Si vous m'en 
croyiez , vous ne me verriez pas. Con- 
fultez-vous ià-deflus ; je ferais quelque 
chofe qu'il en arrive , tout ce que vous 
voudrez. Je ferai à midi chez Madamt 
de^**; que de larmes cette journée mi 
coûte ! 
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\^ u EL aveu exigez - vous , & que 
fait à votre bonheur ce mot que vous 
demandez tant? Laiifez-moi la fatisfiic- 
tion de croire que vous n'avez pas la 
abfolument au fond de mon cœur ; laif- 
fez-moi ua fecret que je me rèferve» je 
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ne vous le cacherai pas long-temps , & 
mes actions fauront bien vous dédom- 
mager de mon filence. Que demandez- 
vous de plus ? Je refte , & je ne veux 
plus votre départ; répondriez - vous 
il bien à mes yeux fi vous n'entendiez 
pas leur langage ? Ah ! plût à Dieu que 
vous doutafliez autant de ma tendreffe 
que vous en doutez peu ! Vous ne m'en 
aimeriez que mieux , peut-être môme 
que l'aveu que je vous en ferois m'ea- 
leveroit votre cœur, & que la certitude 
où vous feriez d'être aimé , vous ôte- 
roit le plaifir que vous aviez à vouloir 
l'être. Je vous fais fans doute injuftice; 
mds jugez de mon amour par ma dé- 
fiance; je tremble que vous ne vous re- 
pentiez de votre choix , je crains l'effort 
de mes rivales, je rne crains moi-même, 
& vous plus gue tout le monde enfem- 
ble : mon mari m'inquiète ; les remords 
m'affiegent , & mon cœur efl: auflî trou- 
blé que le vôtre à préfent eft tranquille. 
Que vous êtes heureux , vous autres 
hommes ! de pouvoir fans honte vous 
livrer à votre penchant, pendant que, 
foumifes à des loix injuftes , il faut que 
nous vainquions la nature , qui nous a 
mis dans le cœur les mêmes defirs qu'à 

tous; d'aunint plus malheureufes quç 

^* • • • 
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nous avons à combattre vos pourfuîtes 
& notre foibleife. Que les réflexions 
(jue je fais différent de celles que je fai* 
lois U y a deux jours ! Que je fuis loin 
de maraifon !Etoit-il poflible après tout 
qu*elle pût long- temps tenir contre vous; 
& n'eft-ce pas une folie que d*en regret- 
ter la perte ? Vous êtes ami de mon mari» 
ménagez-le : il n'efl: pas jaloux ^ mais il 
#11 vain ; & s'il fe croyoit offenfé, il fe 

{)orteroit à toutes les extrémités dont 
'homme du monde le plus amoureun 
pourroiten pareil cas être capable. Son* 
geons à prévenir tous les malheurs oui 
pourroient nous accabler : il eft aifé d'y 
xéufliîr. Occupé ailleurs, fa froideur 
pour moi , & l'attention qu'il donne à 
fes amours , lui fermeront les yeux fur 
les nôtres ; s'il fe peut encore > n'expo- 
fons pas au grand jour les mouvements 
de notre cœur. Je vais , pour votre fa- 
tisfaétion, & pour notre fureté, me 
dérober au tumulte dont j'avois autre- 
fois befoin pour difliper mes chagrins : 
vous me ferez tout, mon cher Comte ; 
jouiffons feulsde nous-mêmes; l'amour 
remplira tous nos moments; faifons en 
forte de ne pouvoir nous plaindre que 
du peu de durée des jours, votre Lettre 
m'apprend que vous avez penfë à moi: 
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j'ai pafle une partie de la nuit à vous 
écrire ; c'eft ainfî que je m'occupe, lorf* 
que je ne vous vois pas. Pourrois-je 
mieux employer mon temps? Je vous 
écris que je vous aime , je vous attends 
pour vous le dire. 

Billet. 

Comment vous portez '-vout de ta fête 
d'hier ? Le Duc de.... n'en a-i-i7 pas bien 
fait les honneurs ? nefi^l pas l'homme du 
monde le plus galant & le plus magnifia 
que f & aviez-vous raifon de n'y vouloir 
pas venir ? Peut-on mieux pajfer la nuit 
que vous l'avez fait? On a rendu jufiice à 
votre mérite; on vous a trouvé l'air noble , 
la démarche aifée , l'efprit cliarmant , les 
yeux d'une' vivacité .. . en un mot j une 
jigure adorable. Et qui étoit-ce? La plus 
belle femme de l'ajfemblée! la Ducheffe, 
à qui, je crois, vous avez promis d'écrire, 
& dont peut-être aSiueUement vous lifez 
une Lettre. ^ vous félicite fur votre nou^ 
veUe conquête y elle en vaut la peine 9 & je 
ne doute pas qu'en peu de temps vous n'a^ 
vantiez beaucoup vos affaires ; mais fera^ 
ce aujfi promptement que moi qui ai dans 
u moment 1$ Duc au chevet de mon litm 
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X 1 eft certain que vous avez tout Tcf- 
prit du monde ; que vous écrivez ten- 
drement; que vous avez mille belles 
qualités qui vous rendent aimable : voui 
êtes un homme accompli 9 je vous aime 
autant qu'il eft poiTible d'aimer » je ne 
penfe qu'à vous, fans vous enfin ^ je n'ai 
point de plaifirs; mais il n'en eft poos 
moi que d'une efpece ^ & à vous par- 
ler franchement , je veux m'y tenir. Je 
ne doute pas que cela ne vous paroiua 
extraordinaire; mais foit que les romana 
m'ayentgâté l'efpritfur cet article» foit 
que j'aye reçu en naiflfant cette faconde 
penfer Je ne vois point que ce que vous 
avez la bonté de me propofer, Toit one 
chofe fi eflentielle à mon bonheur. J'ai 
prévenu tout ce que votre efprit poor- 
roit trouver de plus fort pour me per- 
suader. J'ai efiayé de me convaincre ; 
je me fuis repréfenté tous vos charmes, 
les maux que vous fouifriez , vosinfom- 
nies , vos langueurs , & je n'y ai rien 
gagné ; jugez , par l'inutilité dé mes 
eiTortSj quel fera le fuccès des vôtres. 
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Peat-ètre y a-t-il un plaifir infini à ren- 
dre ce qu'on aime heureux , pour par- 
ler comme vous ; mais pourquoi vous 
faut-ii plus qu'à moi pour l'ôtre ? Votre 
cœur me fuflUt , pourquoi ne bornez^ 
vous uas vos vœux à la pofleffion du 
mien V -Que vous ôtes ridicules , vous 
autres hommes , avec vos defirs ! Vous 
m'aviez tant promis que vous feriez 
content , fi vous obteniez l'aveu de 
mon amour , pourquoi ne vous l'ai-jé 
pas toujours fait defirer ? Je fais que 
ma facilité à vous l'accorder^ a dû rduS 
faire tout attendre de ma foibleiTe; maiâ 
je fens trop combien elle me coûte > pour 
avoir quelque chofe de plus fort à me 
reprocher. Ne me forcez pas à détruire 
ce que je fens ^o\it vous ; craignez les 
réflexions que je pourrois faire. Vou- 
lez-vous me faire croire que vous ne 
voulez plus m'eftimer ? Ce bonheur 
imaginaire , après lequel vous foupirèz 
tant aujourd'hui, n'a rien d'au (Ti char^ 
mant que vous pourriez vous l'imaginer. 
Peut-être feroit-il la fin du nôtre : l'a- 
mour languit dans les plaifirs j & quand 
les defirs ne font pas de la partie , il lui 
refte bien peu de chofe. Jufques ici , 
notre ampur n'a été que fentiment , & 
nous devons nous favoir d'autant plus 
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de grè d'être Vertueux , qu'il dèpead de 
nous de ne l'être pas. Mais ne fuis-je pas 
bien folle de vous parler raifoû ! ne me 
fuffit-il pas de réprimer vos defirs » & 
devrois-je me fâcher d'une proppfiticni 
q^e l'ufage autorife^ & qui eft rarement 
rebutée ? Mais je vous l'ai dit , je fuû 
une feimrae extraordinaire 9 l'exemple 
des autres.oe me corrige pas ; & quvid 
vous m'accableriez de toutes les.rigueuis 
ims^nables , que je vous verrois m'a- 
bandonner , je ferois perfuadée qall 
YAut mieux que nous perdions un amant 
mécontent de nos^ cruautés j qote &tigiié 
de ws faveurs. Je voudrois pouvoir 
mijeux faire ? mais je. vous aima trop 
pour vouloir fîtôt vous perdre; & ma rè» 
fiilance fur cet article , doit vous-fervir 
de preuve de la folidité de naon attache- 
ment: d'ailleurs, R je vous rendbia heo- 
reipcj )e perdro^ le plaifir que votre 
impatience me donne , & je ne creia pa^ 
en vérité j que celui que vous me vantai 
tantj pu t jamais m'en dédommager. C'eft 
en vain que vous m'aflurez que les ft« 
veurs font l'aliment de l'amour 9 je n'en 
ai jamais vu périr que par cette efpece 
de nourriture : donnez-moi les. noms 
d'iogf ate & de cruelle^ épuifez dans vo« 
tre^chagrin tous les regrets des Héros 
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maltraités, il n^Q fera ni plus ni moins<^ 
Adieu I mon cher petit Comte ; une au* 
rre fe feroit mife en colère de s'entendre 
demander une fi belle preuve d'amour; 
mais je ne fuis pas aflez prude pour cela^ 
& je crois qu'en pareil cas^ les femmes 
ne fe brouillent que pour mettre tout fur 
le compte duiraccommodement. ADiea 
ne plaife que je fois ni fi routine ni 
fi dupe! Nous fouperons ce foir tête- 
à-tôte; je ne prends point » comme vous^ 
voyez, de précautions contre vous; 
mais je me connois, & je fuis fdre d'ac<» 
corder toujours mon amour &, ma ver- 
tu. Oui toujours. 



LETTRE XVn. 

Jljn un mot', Monfieur, vous le pren-^: 
drez comme ji vous plaira^ mais il n'en 
feraque ce que Je voudrai. Si l'amour 
vous donne tant de chagrin ^ reprenez 
votre liberté : vous trouvez mes chaî- 
nes trop pefantes , . & je fuis lafie , moi , 
de voir moaiefclave vouloir me don- 
ner la loi; £ft^e ni'aimer véritablement 
que .d'exigear^ de mbi mon déshonneur ? 
Perfide jque vous êtes l Que vqus me 
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rendriez malheureufe fi voiui jouifliez 
de ma foibleiTe! Penfez-'Voaâ que» 
quand même la vertu ne.ii'oppoferoit 
pas à vos defirs , je pufle fermer lei 
yeux fur les malheurs qui fuivroient 
une pareille démarche? Punie par la 
honte que je me ferois à moi-même» 
punie par vous^ ingrat , qui me feriez^ 
Dientôt repentir de vous avoir tout (a- 
crifié , je verrois le maître fuccéder à 
l'amant; & loin que vous m'en fufiBez 

{)lus attaché , votre amour attiédi me 
eroit payer cher ma foiblefle de l'avoir 
fatisfait ; je verrois difparoitie avec 
lui reftime & la coafidération : je ne 
devrois plus vosr foins qu'à votre gè« 
hérôfîté; toujours dans la crainte de 
vous perdre, je vous perdrois en effet. 
Heureufe encore fî je n'étois facrifièe 
qu'à une rivale^ & que le bruit de ma 
honte ne fe répandit pas par-tout. Vous 
me jurerez vainement que je n'ai point 
à craincre dé vous un procédé anffi 
lâche. Toutes ces malheureufes que je 
vois vidimes de la perfidie des hom- 
mes > n'ont-elles pas eu des amants qui 
leur difoieht.ce que vous me dites? 
En ont -elles moins éprouvé les mai- 
heurs que je crains 3: & tous. les fw- 
ments qu'ils leur ont fait> le&oxit*ib'ga» 
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imntieâ de leur infidélité ? Tant d'exém^ 
pies me font trembler > & je mériterôis 
d'en fervir moi-même' fi je n^n profit' 
tois pas. Peut-être ferois-je plus hed^ 
reufe que je ne le crois ; mais pen- 
fez-vous que ma délicateffe ipàt fe con- 
tenter d'une confiance 'forcée, qui fe« 
roit votre fuçplice & le mien ? Je voua 
crois une (Uicrétion parfaite ; mais 
je n'ai eu jufques ici befoin de celle 
de perfonne. Peut* être me fauve- 
riez-vous des reproches du Public , 
mais qui me fauveroit de mes remords t 
Croyez^vous 9 quelque épuré que foit 
mon amour pour vous , que j'en foitf. 
exempté? Je vous aime^ n'ajoutons na:*^ 
à cette faute des fautes plus odieutes : 
il n'a point dépendu de moi dene vous 
pas aimer ; les mouvements du cœur 
ne font pas foumis àla réflexion ; mais 
il dépend de moi d'être vertueufe , &• 
l'on ne celTe pas de Têtre malgré foi^ 
Il me fembie que je vous hais de|>uis 
que vous me tourmentez : ne devriez* 
vous pas ^ content de mon amour , ne 
point exiger de moi ce que je ne dois 
pas vous donner ? Vous ne ferez pas 
fur de mon coeur, fi je ne m'abandonne 
pas à vos defirs* Ah ! fi vous ne l'étiez 
point 9 vous ne feriez; par fi prompt à 
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m'offenfer^ N'atmfez pas cependant cfe 
ma facilité à vouft psirdonner : je fenr 
que j malgré ma colère ^ vous m'êtes 
plus cher quejenevoudrois; mais ne 
doutez pas y quelque tourment que me. 
caufât une rupture avec vous , que je 
ne vous facrifîafle à ma gloire ; hors œ 
^ai peut l'intèrelFer; il .n^ a rien ^ne 
je ne fafle pour vous prouver combien 
je vous fuis attachée. Adieu y mon cher 
Comte, je vous fais bien des reproches; 
mais fi je ne vous aimois tendrement y 
je ne ferois pas fî fenfible aux injaftices 
gue vous me faites. Vous verrai«je au- 
jourd'hui? Je paiTerai toute la joamèe 
chez Madame de***. Je fais que poor 
faire ma paix avec vous , il m'en coA- 
tera quelques bagatelles; maiac'eften-^ 
core regagner votre coeur à peu de 
fraix, & tant que vous n'exigerez qoe^ 
cela... Adieu 9 j'entends le Marqui|i»& 
j.e ne fais s'il feroit d'affez bonne: hu« 
meur pour approuver ce que je vons 
écris. 

B I L L B T. 

Vons avez , fen fuis bien fûrt , paffi 
une mauvaife nuit y & tes difcourr du Ba- 
ron Allemand vous donnent autant di 
chagrin qu'ils tU* ont fait deplaifir. ^t vout 
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MÎ bien fait fouffrir tner; mais ne l'avez-^ 
vous pas mérité? Pourquqi cet air gran'* 
dtur, & cette affeShïicm de, ne me parler^ 
que froidement f Fous vouliez me rendre 
jaloufe , & je vous ai difefpiré. Fous ne 
diftez h Maaame.de ^** que vous t'aimiez 
que pour me tourmenttrj îi moi avec un 
feut regard adteiïi h un autre que vousi 
je vous ai mis* plus de trouble dans t*ami 
que vous ne m'en confériez peutMre pat 
une infidélité réelle, ^'eus le plaiftr de vous 
rendre aufft ennuyeux que vous aviez d'à-- 
bord paru amufant. Crotfez^moi, renon- 
cez à tous les petits manèges cP amour , les 
femmes en lavent là-deffus plus que vous^ 
& fai pricifément la coquetterie qu'il faut 
peur vous rendre le plus malheureux de 
tous les hommes 9 quand vous voudrez me 
chagriner mal-h^propos. 



. LETTRE XVIir. 

J £ pardonne tout aux rivales quand 
elles ne font point aimées ; mais je 
ne vous pardonne point à vous, qui ne 
devez point doater de ma paflioa, de 
vous laifl^r troubler la raifoapar les 
difcours d'une vieille jaloufe. En ai-je 
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cru votre oncle le Commandeur f lorf* 
qu'il m'a dit que vous étiez indircreti 
petitrmaltre , nomme à bonnes fortn« 
nés 9 & cent mille autres chofes encore 
de cette force-là ,^ dont il vous char* 
geoit? N'aurois-je pas été injufte de 
vous juger fur un rapport suffi intfc> 
relTé^ Mon amour s'en eil-il démentit 
En ai-je voulu même croire mes yeazt 
Pourquoi ne fuivez-vous pas mon exem- 
ple? On vous dit que je vous trom- 
pe , & votre efprit reçoit avec pisifir 
une impreflfion qui m'eft fi défavanti- 
geufe. Si vous m'aimie; , le croiriez- 
vous? Vous cadhai-je mes démarches^ 
En fais -je aucune fans votre aveu» 
& vos ordres ne règlent -ils pas m 
conduite? M'ofTenfez-vous aflez pour 
croire que j'en aye befoin , & penfiez- 
vous que mon amour ne m'inftruife pal 
àflez lur ce qui peut vous plafie 7 Se 
pourroit-il que vous ne vou9.cruffiez 

Î)PS aimé? Plilt à Dieu que vou9 puf- 
iez lire dans le fond de mon cœur! 
mais vous ne feriez pas en état de me 
rendre ce qu'il fent pour vous, tant 
d'amour vous gêneroiti votre infenfibi- 
li té naturelle en feroit trop émue. Ah! 
f\ vous m'aimiez autant que je vous ai- 
me, vous ne douteriez pas de ma ten* 
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drefle; vous n'en doutez» ingrat, que 
pour n'être pas obligé d'y répondre. De 
quoi pouvez-vousYous plaindre? Ayez- 
vous eu quelques rivaux que je ne vous 
aye pas facrifiés ? Ai- je craint , en le 
faifant , d^attirer fur moi les regards 
du public ? Ai-je jamais rien ménagé 
quand j'ai dû vous donner des j^reuVes 
de mon amour? Vous avez exigé que 
je ne fortifie pas A fouvent , je ne fors 
plus. Je n'ai pas voulu examiner li 
vous aviez droit dé me prefcrire des 
loix; contente de renfermer en vous 
tous mes plaifirs , votre préfence me 
fuffit, & je me plaindrois de moi-mê- 
me fi j'avois fenti que ce facrifice m'eût 
coûté. Peut-être que mon égalité vouif 
déplatt. Accoutumé aux caprices des^ 
coquettes , à leur jargon, à leurs four-^ 
beriesi vous vous ennuyez de n'avoir 
rien à craindre : la fimplicité de mesi 
difcours vous dégoûte, je vous dis fans 
cefle que je vous aime , je ne le dis 

au'à vous, & mes yeux efclaves de mes 
(iifiments ;' ne" regardent jamais que 
vous. Je vous vois fouffrir aveC; peine 
mes empreflements; ils ne flattent plus 
que votre vanité. Votre cœur n'ett plus à 
moi, votre afliduitê diminue, 6c vous 
ue me voyez encore de temps en temps 



66 Lettre XVI IL: 

que pour me faire fentir plus doulou- 
renfement tous les tourments que me 1 
caufe votre abfence. En vain veus vous ' 
efforcez quelquefois à me cacher votre 
refroidiifement , il perce au travers de 
tous les foins que vous^ vous donnes 
pour vous contraindre , ou plutôt c%ft 
cette même contrainte qui me prouve 
que votre amour n'eft plus qu'artifice. 
J'en crois auffi mes mouvements fecrets: 
avec un mot vous me perfuadiez autre- 
fois qQe vous -m'aimiez ;. aujourd'hoi 
avec toutes les peines que vous voni 
donnez , vous augmentez ma défiance. 
Adieu 9 il y a deux jours que je ne vous 
ai vu 3 & ce n'étoit pas la peine de 
m'écrire pour me dire tant de chofes 
défobligeantes. Venez ce foir , je ièrois 
bien-aife d'avoir une explication avec 
yous^ Adieu , encore un coup ; quek 
que irritée que je doive être de vos 
foupçons , je ne puis vous dire alfei 
combien je vous aime. 
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J E ne vous ai pas vu hier , mon cher 
Comte i mais il n'a pas dépendu de moi 
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me fouftraire aux volontés de moa 
iri ; & quelle que fût ma répugnance 
»ur la partie qu'il me propofoit , trop 
réfiftance auroit pu lui être fufpec- 
f & notre bonheur dépend de fa fé- 
rite. Nous fûmes donc hier chez fa 
3re. Quelle compagnie ! Je n'avois 
s befoin de mauvaife humeur pour 
trouver infupportable. Tout y étoit 
me impudence & d'une fatuité diffi- 
les à imaginer Le fade Marquis de ^ ^ ^, 
3itié malade^ moitié amoureux, la 
sinde mouche au front ^ & le teint 
ifard j marmotant un air d'Onéra^ re- 
rdoitlanguiflammentla pruaeMada- 
5 de H * ** , qui , d'un air dévot & 
ntrit> foupiroit fenfuellement pour 
Chevalier de N***, qui, dans le mê- 
3 temps, difoit des fadeurs refpeAueu* 
s à la fille de la bigote. Madame * * * 
Mademoifelle * * * couchées fur un 
napé , s'occupoient à dire autant de 
al des honunes que les hommes en 
nfent d'elles. Mon mari, penché non- 
alamment , demandoit , de la ma* 
ère la plus modefte ; à la doucereufe 
adame de G***, les chofes du mon- 
I qui le font le moins. La précieufe 
***, faute d'avoir quelqu'un qui lui 
mandât quelque chofe > s'anuifoit à 
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vanter un Auteur dont le trifte Confeil- 
1er P*** lui canteftoit le mérite ; de 
R** * faifoit , avec une admirable faci- 
lité, des vers exécrables. Ma mère & 
celle de mon mari , tout en déchirant 
la prochain , s'écrioient furies miféri- 
cordes de Dieu. Les autres jouoient: 
moi j'étois fpeftatrice , & je vous af- 
fure que je ne jouois pas le plus mau- 
vais rôle. J'avois le plaifir de fentir , 
en confidérant les ridicules de cette 
compagnie , que j'aimois, & que j'étoîu 
aimée d'un des plus aimables hommes 
du monde. Ma vanité étoit agréable^ 
ment flattée de ce qu'ils vous étoient 
fi inférieurs. Que je vous aimois danss 
cenroment-là ! En vérité, je fuis d'uii 
babil bien extraordinaire ! Je vouloia 
yoùs écrire pour favoir feulement fi 
Vous' ti'étiez pas fâché contre moi, 
pour vous prier de m^aimer toujours, 
& il me femble que je n'ai rien fait da 
tout cela. Vous voudrez bien y fup^ 
plêér. Je ne fuis pas aujourd'hui d'hur 
meur aîmanteî , & je vous dirois peut- 
être trop froidement ce que vous mé- 
ritez que je vous dife bien. Ce n'eft 
pourtant point par caprice ; mais je ne 
me trouve pas jolie ; l'ennui m'a en- 
laidie confidérablelnent , & je ne pujfS 
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me céibudre àefoire que ^ dans cet état , 
vous m'eufliez Quelque obligation de 
ma tendreffe. J*ai , avec ce chagrin, un 
mal de tête prodigieux y & toutes ces 
chofes jointes enfemble , me rendent à 
moi-même ma perfonne infupportable. 
N'avoir -pas vu ce qu'on aime , paffer 
toute la journée avec un mari , que de 
raifons pour être trille ! Voir des pru- 
des, des Marquis contant fornettes; 
avoir par-defius tout cela un amant 
importun , qui ne veut pas laifler la 
Vertu des gens en repos , ce n'eft pas 
pour être contente* Le moyen de com- 
battre fans cefle? je vols tant de fem- 
mes qui fé laflent à la fin > & qui n'ont 
T>eut-être de toute leur réfiftance que 
le chagrin de ne s'être pas rendues plu- 
tôt! Comment être tranquille? Âh! 
il. • • Adieu , je vous écrirois jufqu'à 
demain y fi je n'entendois pas venir la 
prude Madame de ♦**; que je les trou- 
ves laides, ces femmes fi vertueufes! 
Aurois-je envie de ne l'être plus 2 



^ 
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J E vois vos foupçons à regret; mais 
je les aime encore mieux que cette îè- 
curité où je vous ai vu plongé tattt de 
temps. Quelque injuitice que vous me 
faffiez , je vous pardonne tout. Votre 
chagrin eft la première preuve d'amour 
que vous m*ayez donnée , & je veojc 
bien n'en pas exiger davantage. Vous 
avez deviné jufte , quand vous avez 
deviné que votre ami le Marquis de 
C * ^ * m'aimoit ; mais vous vous êtes 
trompé lorfque vous avez cra que 
je répondois à fes foins. J'avoue que 
vous pourriez en quelque façon me 
faire des reproches; je ne devoi& pas 
vous cacher fa paifion ^ & du premier 
moment qu'il a ofé me la déclarer» je 
devois le bannir de chez moi; maûi 
c'eft vous qui me l'avez amené , cet 
homme: il étoit^difiez-vous, votre aini 
intime ; je l'ai reçu parce que vous le 
vouliez; vous favez mon averfion pour 
les nouvelles connoiffances. Pouvois» 
je préfumer qu'il deviendroit amou- 
reux de moi V & quand il l'eft deve- 
nu, pouvois-je, emporté comme vous 
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êtes , vous faire une pareille confidea* 
ce ? j'ai cru qull étoit mieux de rebu- 
ter fa paillon 6c de lui ôter toute ef- 
pérance , que de vous expofer & de 
m'expofer moi-môme à une aventure 
difgracieufe , & toujours cruelle , de 

Quelque façon qu'elle puifle tourner. 
e ne vous aurois jamais fait cet aveu j 
Il les tourments que cet homme me 
caufQ ne m'y avoient déterminée. Je 
ne vous dirai pas toutes les rigueurs 
dont je Tai accablé pour l'obliger à fi- 
nir fes pourfuites ; c'eft un détail inu- 
tile pour vous. D'ailleurs, vous ne m'en 
croiriez pas ; & il fuffic que vous m'ajrez 
rendue lenfible , pour que vous croyiez 
que je ne puis réfifter à nerfonne. Mais 

Jiaflbns fur la manière dont vous pen- 
éz de moi.; cette idée me donneroit 
de Maigreur ; & pour peu que je m'em- 
portafife ^ vous diriez que je cherche un 
prétexte pour détruire une paflîon qui 
ne me touche plus. Il s'agit de vous 
confirmer la mienne , &t ce foin anéan- 
tit tous les autres. J'ai fait ce que j'ai 
pu pour m'épargner des vifites que je 
déteftois. Si vous voulez vous en fou- 
venir , je vous ai dit que cet hommt 
me déplaifoit ; vous avez condamné 
mon dégoût pour lui , vous m'avez for- 
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cée à le recevoir ; & pour toute répon- 
fe h mes plaintes ', vous m'avez dit que 
j'étois capricieufe. Pouvèz-vous penfer 
cependant que j'eufle foufFert fi long- 
temps fesdifcoUrs, fi votre indifcrétion 
ne m'avoit pas contrainte à le ména- 
ger ? Il me dit hier une chofe qui mt 
Ht trembler ; il faif que je vous aime > 
il fait des circonftances que vous feul 
pouvez lui avoir apprifes. Heureufe eo- 
core de ne vous avoir pas donné ma- 
tière à lui en raconter davantage » & 
de ne pas voir mon honneur & mpn 
repos entre les mains d'un fcélénitaCfez 
perBde pour avoir trahi fon anoà. }• 
viens d'ordonner que ma maifon loi 
fût fermée ; & pour l'éviter , f y rcfte- 
rai , s'il le faut , toute ma vie. Je ne 
doute point que ce procédé ne le to/atk 
à bout , & que faifant fuccéder la ra- 
ge à Tamour qu'il avoit pour moi » il 
ne me noircilTe dans le monde j & mê- 
me auprès de mon mari. Mais fi » mal- 
gré mes prières, vous voulez vous ven- 
ger, attendez pour le faire un motif 
iégitime , & ne hâtez pas ma perte par 
un éclat hors de faifon. Ce n'eft qu'à 
ce prix oue je puis vous conferver mon 
cœur , oc vous pardonner de m'avoir 
mîfe dans la plus cruelle iituation où je 

me 
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me fois encore vue. Je ne vous mon- 
tre pas tout mon dépit & toutes mes 
craintes ; je prévois que ceci ne finira 
pas tranquillement : je vois déjà votre 
perte affurée pour moi ; mais fî vous 
m'aviez aimée, ingrat, vous ne m'au- 
riez pas ex:pofée, par votre indifcrétion, 
au aéfefpoir de vous voir rifquer vos 
jours, ou s'ils font confervte, à la 
douleur de n'ôfer plus vous revoir fans 
confirmer mon amour & ma honte. 
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^aint-Fè**** venoit de nie dire 
que vous vous étiez battu contre C***, 
oc j'étois '^dans la dernière inquiétude 
lorfque votre Lettre eft arrivée. Mais 
pourquoi n'êtes-vous pas venu vous-* 
même me l'apprendre ? Seriez - vous 
bleifé? Ou û vous ne Têtes pas, que 
craignez-vous? Pourquoi vous dérober 
à mes yeux ? Ne vous foucieriez-vous 
plus d*y lire tout l'amour que j'ai pour 
vous ,.ou auriez-vous des raifons pour 
redouter de me voir? Vous ne devez 
point vous cacher ; la brutalité de vo* 
tre ennemi vous difculpe, met ma gloire 

D 
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à couvert , & votre perfonne en fureté. 
Mais que dig-je ! vous n'êtes jcaché que 
pour moi ; je fuis la feule que vous 
ne daignerez pas voir ; tout de moi 
vous embarraffe , vous fupportez à re- 
gret mon amour : vous voudriez ma 
haine , ingrat î Vous employez tous vos 
foins à la mériter; mais vous \n'avez 
accoutumé mon cœxxt qu'^ vous aimer ; 
& malgré voç mépris, je Cens qu'il ne 
vous refufera jamais que ces mouve- 
ments d*averfion auxquels vous vou- 
driez le contraindre. Si j'en crois les 
difcours de Sâint-Fer***, vous êtes 
jaloux. Vous craigneiz de voir' couler 
les larmes que vous voulez que je don- 
ne au malheur de votre rival. Vous-mê- 
me , il me femble^^; de la façon dont 
vous m'avez écrit , que vous vouliez 
infulter à ma douleur. Vous m'auriez 
annoncé plus çipdeftement votre avan- 
tage , fi vous n'aviez pas cry, que c'é- 

. toit me braver que^d^ me détailier fi 
bien ce qui vous eft ot i>ivé. Se peut-il 
que vous ne me donniez jamais un fujet 
de joie, fans qu'il foit accompagné de 
tout ce qui doit me déplaire ? Si j'avois 
aimé votre ennemi^, ' vous l'aurois-je 

..facrifîé ? Si j'avois^ voulu changer, yo- 
tris indifférence, ae itfea foarniûo^j:-efle 
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pas un prétexte fpécieux? Sî jene vous 
avoit point aimé, aurois-je craint vo« 
tre courroux , & le mépris que vous 
auriez conçu pour moi ? Ah ? Comte , 
vous fayez mal aimer; & mon cœur 
pïùig neuf que le vôtre , vous donnè- 
roit bien des leçons. Il vous appren- 
droit du moin$ que la crainte ne peut 
rien fur l'amour; & que loin que la 
négligence & là bifarrerie vous faflent 
plus aimer, elles répandent entre leê 
amants la froideur & les dégoûts, & 
qu'elles parviennent enfin à leur rendre 
leur défunion néceffaire. Voilà ce que 
vos procédés me font fentir tous les 
jours. Je vous aime , mais je me lafle 
enfin d'avoir à combattre fans cefle 
mon amour. Peut-être s'affoiblira-t-iK 
Vous me perdrez , & vos larmes & 
vos remords ne vous rendront pas un 
cœur dont vous ne connoltrez le prix 
que lorfque vous n'en ferez plus pof- 
feffeur. Songez-y , il eft temps encore 
d'empêcher que je ne m'aigrifle davan- 
tage ; je vous offre un pardon que je 
puis encore vous accorder , mais que 
peut-être demain vous ne pourriez plus 
obtenir. Je ne croyois pas , en corn- 
, mençant cette Lettre, la finir fi défa- 
.gréablement pour vous & pour moi. 

Dij 
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Mais fi vous étiez auflî las d'effuyer 
des reproches que je le fuis de vous en 
faire , nous ferions bientôt d'accord fur 
Tamour ou fur l'indiiférence. 
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Jtj. I E R le chagrin de mon mari me 
mettoit en peine ; je craignois que vous 
n'en fuffiez l'objet , & qull ne trouvfltà 
redire à des affiduités qui ne font déjà 
remarquées que par trop de perfonnes. 
Son procédé me raifure , & il faut , puif- 
qu'il vous choifit pour confident, que 
vous ne lui foyez pas fufpeft. J'aurois 
parié prefque , à voir fon inquiëtude» 
qu'une nouvelle paffion l'agitoit; car il 
ne m'appartient pas d'être le but de fitf 
réflexions y de quelque façon que œ 
puifie être. C'eft donc de votre coufine 
qu'il eft amoureux , & c'eft vous qu'il 
charge du foin de faire valoir fes iou« 
pirs. Il faut^ pour être fi timide, qull 
foit bien cruellement bleifé, C'eft fans 
doute pour réferver à votre coufine le 
plaifir de faire fes avances. Elle n*eft 
pas fi croelle que l'on doive tant crain* 
dre de lui dire qu'on l'aime, & la paf- 



Lettre XXII. 57 

fion du Marquis eft de nature à ne de« 
voir pas Tennuyer. IV ne demande pas 
mieux que d'avancer; & je ne répon- 
drois pas de fon amour, il on fe laiflbit 
trois jours aux petits foins. Avertiflez- 
en votre confine , afin qu'elle s'arrange 
là-deflus. Mais que deviendra le pauvre 
petit D***, que deviendra R** *, enfin 
que deviendra toute la Cour? Que de 
malheureux! Il n'y aura pas moyen de 
les garder tous ! Le Marquis eft pour les 
rivaux d'une incommodité fans égale, 
fur-tout dans les premiers jours. La 
croyez-vous capable de fe refufer une 
femaine leplaifir d'être perfide? 11 vou- 
dra être aimé fans partage^ au moins ce 
temps-là. Mais, quoiqu'il en puiiTe arri- 
ver, fervez mou mari. Peignez à votre 
confine le feu qui le confume, Préfen- 
tez-lui le funefte tableau d'un homme 
qui, depuis deux jours, eft plongé dans 
une trifteffe mortelle. Dites-lui qu'il eft 
de conféquence de ne le pas laifier gémir 
long-temps , & que le moindre chagrin 
l'abat. Faites-lui envifager la perte du 
temps. Vantez les bonnes qualités du 
Marquis , & pafiez légèrement fur fa 
conftance, de peur de l'épouvanter. Pai- 
tes-lui voir fes amants audéfefpoir, les 
uns s'exilant dans leurs terres , les au- 

D iij 
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très cherchant en vain des remèdes 
contre Ton changement^ & réduits , au 
milieu d'un autre amour , à fouhaiter en- 
core fon cœur , tout -perfide qu'il eft. 
Appuyez , d'un autre côté, fur la rc- 
connoifTance de mon mari. Faites4ui 
valoir les empreffements d'uu nouvel 
amant. Comptez tous les moments de la 
journée , & dites-lui que le Marquis ne 
lui en laiiTera pas un à regretter. N'ou- 
bliez rien 3 en un mot , de ce qui peut la 
déterminer. Vous trouverez peut-être 
extraordinaire que je vous prefle de 
vous charger de cette négociation ; mais 
férieufement parlant , je crains tout de 
roifivetè de mon mari. Il n'eft jamais 
amoureux de moi que quand il ne Êdt 
que faire. C'eft à vous , puifque vous 
m'aimez , à prévenir les chagrins que 
îbn retour pour moi pourroit vous don- 
ner. Je ne fais s'il me fîed bien de vous 
le dire ; je ne fais môme fi vous ne' fou- 
haiteriez pas qu'il revint à moi. Vous 
voudriez qu'il fût jaloux , parce que 
vous n'auriez pas la commodité de me 
voir il fouvent , ou que vous feriez bien- 
aife de devoir à la contrainte dans la- 
quelle il me tiendroit , ce que jufqu'ici 
mon amour vous a refufé. J'ai cru re- 
marquer que vous aviez cette fantaifie ; 



l 
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mais ce.fentiment-là n'eft point délicat; 
& fi cela arrivoit par cette voie, ce fe-^ 
roit lui, & non pas moi, qu'il en fau- 
droit remercier. Adieu, Comte, je ne 
fais pourquoi je vous aime tant aujour- 
d'hui; je vous ai dit toute la nuit les 
plus jolies chofes du monde; je me fuis 
exagéré mes rigueurs ; j'ai même été 
jufq^u'à craindre que vous rfen mou- 
rufliez de dèfefpoir ; en un mot , j'élois 
un peu folle; quel dommage que; , » 
Bon jour. 

B i-L t E r* 

- ^e ne puis vous répondre de rien. Lé 
réndez^vous que' vous me propojez mepa^\ 
roit un peu trop dangereux, ^e ne juisi 
point obfervée; mais ft je prenais moins de[. 
pfécCHitions , je rifquerois fans doute de 
Ntre. Ne nous mâttims point au hafard dé' 
pitidriypar uri'^infhnttt£'f^lté,la iibertf 
qifiUne longue' tittdfffpeÉon nous a^âcc^iJeJ" 
M conçois d^aitiéurs ce que pms exigeriez'* 
mtnoi; je me'fùuviens des marques' de foi^^^ 
bleffe que je vous donnai hier , & peut-être-, 
vous les voudriez mettre à profit : toutes [ 
rrflexions faites, je ne puis. Si vous t/oié-i 
lez venir' ce foif chez fffo#, ^vous m'y iroU^ 
vtrez; cependant je n'y fêtai point fèUté:^' 
je vous aime , &• je crcrihdf^is' d'mplopr 

D iv 
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plus de temps à vous le prouver qu'à vous 
te dire. / 
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J^ ON pas> s'il vous plaît ^ Monfieur 
le Comte ; ne nops brouillons plus i il 
m'en coûte trop en raccommodements : 
encore un ^ je ne repondrois plus de 
moi. Scélérat que vous êtes ! je crois 
que vous ne me donnez tant d'inquié- 
tude y que pour me rendre plus lenfi- 
ble encore que je ne le fuis. C'eft un 
moyen admirable pour îe faire aimer. 
Je fens au travers de toutes vos dé» 
marches, que vous recherchez molM 
les plaifîrs du cœur, & les tendres épan- 
chements , que ceux que Tamour peut 
procurer. Je ne fais comment vous dire 
cela ; mais je fuis fûre que vous m'élis* 
tendez mieux que je ne m*exprime« Je 
ne faurois m'empècher de rire quand 
je penfe à vos emportements & à ma 
rénftance. Elle doit vous prouver que 
j'en veux abfolument relier où nous en 
fommes. Bien. des femmes à ma pla- 
ce auroient accepté le parti ; elles au- 
roient pu fe vanter de ne s'être rendues 
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que par lailitude^ & c'eil toujoai^ au- 
tant de pris fur les reproches qu'on peut 
avoir à fe faire. Quant à moi , je m'i- 
magine qu'en pareille occafion, on a 
des forces tout autant qu'on en veut 
avoir; jugez de ma volonté par les 
miennes. Savez-vous bien que je ne fais 
plus que penfer de Lucrèce ? Encore 
avoît-elle un avantage fuf moi : elle 
n'aimoit pas Tarquin ; mais moi qui 
vous adore, moi qui vous trouve char- 
mant , avoir oppofé à vos prières , à vos 
larmes^ à vos carefTes tant de fermeté^ 
c'eft uneffort qui furpafle le fien. Je vous 

!)ardonne vos extravagances; maisdé»^ 
brmais laiflez-moi en repos. Quoique 
ma vertu foit grande y & qu'elle ne brille 
jamais mieux que lorfqu'on l'attaque r 
ne l'expofez plus , je vous prie , au pé<- 
ril qu'elle courut hier. Les femmes font 
journalières : j'étois ^ après que vous 
m'eûtes quittée, d'une humeur déteilar 
ble, & j'étois déjà couchée lorfque mon 
mari, tout eflbufflé, tout botté, tout 
hors de lui , entra dans mon apparte- 
ment. Il me dit d'abord qu'il étoit hor- 
riblement fatigué; après il me trouva 
jolie; & lui qui, avec moi, ne s'avife ja- 
mais de rien, s'avifa de vouloir parta- 
ger la moitié de mon lit. Il m'expliqua 

D V 
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plutôt en amant qu'en mari fes amou- 
reûfes intentions , & je ne fais pas ce 
qui en feroit arrivé, fi. je ne Tavois pas 
prié brufquement de s'en aller chez lui, 
& de me laiffer repofer. J'étois fi laffe, 
fi rebujièe des hommes, que je Taurois 
battu, s'il eût perfifté dans fon deflein* 
Ç'auroit été effectivement un caprice 
fingulier de donner à mon mari ce.que 
je venois de refufer à mon amante 
Adieu , venez dîner avec nous ; mais 
fongez à vous obferver. Le Marquis me 
croit la moins fenfible de toutes les flem- 
mes , & c'eft fur cette idée qu'il s*eft fei- 
te qu'il fe repofe abfolument. Tâchez 
donc de ne le pas détromper; lui-même 
nous fournira les occafions de nous voir 
en liberté ; & qui fait après tout fi je fe- 
rai toujours difpofée à en ufer comme 
de celle d'hier? Je lefens; fapréfence 
m'obligera à lui jouer un méchant tour. 
Un mari feroit trop heureux s'il pou- 
voit faire oublier à fa femme qu'il eft 
au monde.. 



^J^ 
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i| eft vrai, je fais jaloufe, & rexpli- 
cation que j*eus hier avec vous, loin dé 
détruire mes foupçons , n'a fervi qu'à 
les augmenter. Vous avez encore ofé 
me préfenter ma rivale. La cruelle- 
qu'elle eft! Avec quelle, feinte douceur 
elle m'a demandé mon amitié. Avec 
quQl arC elle m'a: parlé de vous ! Je n'a« 
vois pas feulement Tefprit de m'en dé- 
fier y je jouilTois de la douceur extrême 
de vous entendre louer, & je crpyois 
qu'elle yne félicijtoit tacitement fur mon- 
dioix^ pendant qp'elle ne cherchoitpar 
ipes répoi(\fes qu'às'àffermir<M!J» le fien.» 
Que je la .hais de cet artifice) Que je' 
vous hais vou;s-même ^ perfide, &que: 
mon cœur, en vous détenant, fe venge 
bien de Tamour qull eut pour vous & 
de fa crédulité ! Peut-être ferois*je en- 
core dans mqn erreur, fi vos yeux ne 
m'euflent tout appris. .Vous m'eftimez^ 
fi peu , que vous ne daignez pas môme me 
tromper bien.. Vous croyez , qu'aveu- 
glée par ma paffion , je ne verrai pas ce 
qui la blefle fi vivement. L'amaur.eft 

D vj 



84 Lettre XXIV, 
toujours clair-voyant quand il cft au 
point que je fens le mien. Accoutumée 
à être aimée, réfléchiflant avec plaifir 
fur tout ce qui me prouvoit votre ten- 
dreffe, comment avez -vous pu penfer 
que je ne m'appercevrois pas de votire 
négligence & de vos mépris? Sera-ce 
en m'accufant de bizarrerie qu« voua 
diffiperez mes foupçons? Pouvcz-vou» 
me nier que vous n'ayez point paffé 
avec elle les deux jours que vous m'a- 
vez refufés? En répondant mêniiehier 
à mes reproches, vous né regardiez que 
ma rivale, vous fembliez lui demander 
pardon de la peine que vous preniez de 
vous juftifier. Vous aviez honte de dire 
à une autre que vous craigniez d'aimer 
toujours vainement; vous fîtes entrer 
dans vos juftifications la comparaifoa 
d'elle à riioi. Vous foupiriez d'être obli- 
gé d'en faire un portrait que vous croyez 
infidèle, & vous lui rendiez en fecret 
tous les charmes que votre bouche traî- 
tîelTe vouloit lui dérober. Mais quand 
il feroit vrai qu'elle me fut intérieure 
autant que vous vouliez me le faire 
croire , penfez-Vous que j'en fuffe plus 
perfuadée de votre indifférence pour 
elle, « votre caprice he futFiroit-il pas 
pour me faire tout appréhender ? Je vous 
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Tai dit cent fois , je crains tout. }'au^ 
rois tous les agréments que vous m'avé2i 
donnés , je ferois feule avec vous danâ 
tout rUnivers , que- je^ ne ferois pas 
encore raffurée fur V4)tre inconflancé. 
Veus fouvient«il^e ce jour où je penfâi 
vous i)erdre'fur quelques^agaceries qûé 
vous lit la Princeffe de** ♦ * , & que vo- 
tre vanité vous fit attribuer follement 
à l'amour qu'elle avoit pour vous. Ai- 
je ignoré que vous ne revîntes à moi 
que lorfque vous eûtes perdu totite ef- 
pérance de lui plaire. Trop heureufe en- 
core de n'avoir pas été inftruite de tou- 
tes les perfidies que vous ni'avez faites. 
Mais fans aller chercher dans le paffé, 
tâchez 4e me perfuader que cette joie 
qui vous animoit, quand vous jouiez 
hier^ n'étoitque pour moi. Rappeliez- 
vous cette froideur avec laquelle vous 
me parlâtes , ces regards inanimés & 
contraints , ces foupirs que vous don-- 
niez plus au chagrin d'être loin d'elle , 
qu'au plaîfir d'être auprès de moi. Ne 
me dites pas quec'étoit pour cacher aux 
yeux des autres votre véritable paffion, 
que vous en feigniez pour elle. Quand 
on aime, l'amour perce au travers de la 
contrainte ; un regard, un gefte prouve 
plus en certaines oecafions que les dif- 
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cours les plus étudiés. D'ailleurs, ce fe- 
loit pour vous une excu fe frivole . Quand 
vous m'aimiez , yous étiez moins cir-i 
confpeff ; & . quelque peine que j'euffe 
à contraindre vos emprelTements , je 
TOUS aurois plutôt pardonné mille im^ 
prudences que tant de froideur Je vous 
ai vu. Ingrat! je ne puis me le rappeller 
fans frémir. Adieu. 

Je fuis honteufe d'avoir perdu tant de 
temps à me plaindre ; ne me voyez plus, 
jenvoyez-moi mes Lettres & mon por- 
trait ; il ne vous fiéroit point de garder 
ces marques de ma foibleffe , & vous 
n'avez pas de raifon pour vous oppofer 
à ce que je defire. Laiffez-moi m'afier* 
mir contre vous, contre moi-même, 
vous ne triompherez plus de ma foi* 
bleffe ; & fi je ne puis m'empôcher de 
pleurer votre perte , je me fauverai du 
moins de l'affront de la pleurer à vos 
yeux. 
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N, 



ON, Monfieur, je ne vous ver- 
rai pas , vos efforts font fuperflus , & 
vous m'êtes à préfent trop indifférent 
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pour vouloir.de vous aucune juftifica- 
tion* La crainte oi\ vous êtes que je ne 
vous haiffe , eft mal fondée ; je ne vous 
hais pas ; mais je ne vous aime plus ;. 
f aiTureZ'VOus^ on ne hait en pareii 
cas qu'autant qu*onr aime bien ; & pour 
que vous n'en puiffiez pas douter 9 trou« 
vez bon que je vous aifure ici de mon 
indifférence. Vous ferez là^effus tels 
commentaires qu'il vous plaira- Je ne 
fuis que trop bien vengièe , s'il eft vrai 
que vous m'aimiez^ encore. Il eft dou-^ 
loureux d'aimer feul y & aimable com- 
me vous êtes 9 peut-être cela ne vous 
eft-il jamais arrivé ? Je ne vous dis rien 
fur votre changement ; il eft l'e^ffet de 
votre caprice; âccomme vous aimiez ,: 
il y a quelques jours , Madame de *** , 
il fe peut bien que vous m'aimiez au- 
jourd'hui. Quant kïûon cœur que vous 
me redemandez , il n'eft plus à moi , ou 
du moins je ne veux plus qu'il foit à 
vous. 11 fera plus avantageux pour vous 
quelles rhôles .réftënt^ëtitrë^ noiis dàcis 
l'état où elles font : fî^ je renouois avec 
vous , ce ne feroit que pour avoir le 
plaifir de vous tromper a mon tour ; 
mais ce plaifir-là eft indigne de moi. Je 
ne vous aime plus. Il eft fâcheux pour 
votre vanité die \mr ces triftes mots 
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tracés de la main qui vous a tant de 
fois écrit le contraire ; mais il n'eft pas 
étonnant que je fuive votre exemple; 
je ferois morte de douleur , fi mon in* 
conftance ne m'avoit pas mife hors d'é- 
tat de fentir la vôtre. Ainfi , épargnez- 
vous des démarches qui ^ loin de vous 
rendre mon eftime, vous aviliffent en- 
core à mes yeux* Vous me défiez dans 
votre Lettre de vous prouver que vous 
aimiez Madame de***; cela ne me tou- 
che point aflez pour le faire. Aimez-la , 
j'y confens ; mais que ce foit d'une fa- 
çon bien tendre ; épargnez-lui les tour- 
ments que vous m'avez caufés- S'il fc 
peut, rendez-vous digne depofléderune 
aufiî aimable conquête ; ou fi vous n'a- 
vez plus defes rigueurs à craindre > fon- 
gez à vous conferver des bontés fi peu 
communes. Vous partez , dites-vous , fi 
vous me trouvez inflexible. En cas que 
cela arrive, profpérité & bon voyage. 
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V^UELLE eft donc la puiflance de 
Tamour! Je vous fais coupable» & je 
vous pardonne. Mais qu'il eft difiicile 
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de haïr ce que Ton aime, & qu'on a de 
friaifirà penfer qu'il n'eft point infidèle, 
quand on a eu tant de raifons de croire 
le perdre pour toujours ! Reprenez mon 
cœur ; puiffe fa poffeffion vous rendre 
affez heureux pour vous fixer! & puif*- 
fiez^vous m'aimer alTez pour m'empé- 
cher de vous haïr un jour ! Je veux bien 
croire que je me fuis trompée quand je 
vous ai cru prévenu pour une autre, & 
il ne tiendra pas à moi que bientôt je ne 
xeconnoifle encore mieux mon erreur» 
Je ne cherche point à me tourmenter; 
mais exempte de caprices , je ne lefuid 
pas de.foupçons ; mon amour s'allarme 
de tout , un regard jette fur une autre, 
me fait penfer mille chofes extrava* 
gantes ; j*envifage dansle moment votre 
perte ; & Tidée de n'être plus aimée 
de vous, eft une idée que je ne faur. 
rois foQtenir. Et vous croyez 1que mon 
amour eft refroidi ! Si je ne vous ai« 
mois avec fureur , prendrois-je garde à 
vos aélions ? Hélas ! il en eft qui vous 
paroiffent innocentes , & qui me met- 
tent au défefpoir. Que ne penfez-vous 
de même V Pourquoi , toujours occupée 
du foin de vous plaire , ne trouvai-je 
pas en vous le même retour ? Par cette 
feinte cruelle , aviez-vous prétendu me 
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faire mourir de douleur ? Aviez-vous 
befoin de réchauffer dans mon cœur de» 
fentiments que votre indifférence , votre 
changement , votre haine même ne pour- 
voient point amortir ? Avez - vous pu 
concevoir le deflein de feindre de me 
donner une rivale ; & fi vous. m'aimiez 
autant que je vous aime , auriez-vous 
pu, je ne dis pas lui adrelfer le moindre 
desdifcours, mais feulement contrain- 
dre vos yeux à la regarder ? Seriez- vous 
affez maître de votre cœur pour jouer 
un pareil perfonnage ! Ah ! gardez-vous 
de me le laiffer croire, je vous aime- 
rois mieux infidèle que perfide. Mais 
qui m'ailure que vous n'avez pas eu en- 
vie de changer ? Vous me dites que non , 
devroit-ce être alfez pour me le faire 
croire ? Encore troublée du péril que 
j'ai couru , craignant fans cefTe , mon 
cœur frappé dément en fecret vos fer- 
ments & ma crédulité. Jefensméme, je 
voas l'avoue à regret , que le peu de 
confiance que j'ai en vous , m*a refroi- 
die , 6c j'ai trop de peine à vous jufti- 
fier, pour que vous n*ayez pas été plus 
coupable que vous ne le dites. Je crois 
votre repentir & votre douleur fince- 
res ; mais le fouvenir du pafîe , & la 
crainte de l'avenir , me glacent fur le 
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préfent. J'aibefoin de raifohs pour vous 
rendre un amour auffi vif que celui (jue 
vous avez éprouVé. Je m'efforce de vous 
trouver aimable , je foupire de me trou- 
ver fi différente de ce que j'étois ; je fens 
que j'ai perdu de ce trouble & de ces 
defirs que je me plaifois à entretenir, 
fur lefquels même je n'avois pas befoin 
de réflexions pour en faire mon bon- 
heur. Un peu plus tard , peut-être je ne 
vous aimerois plus. QueTaveufincere 
que je vous fais , vous faffe connoître 
de quelle conféquence il ellavec moi d'i- 
maginer de pareilles chofes. Ne croyez 
pas cependant qae je vous vojre fans 
plaifîr revenir à moi ; quoique je vous 
aime moins , vous ne pouvez concevoir 
combien je vous aime. Que vous me 
rendriez heureufe fi v.otre ame infenfi- 
ble pouvoit fe remplir d'une partie des 
feux dont la mienne efi: agitée ! Je crois 
n'avoir pas befoin de vous prefcrire de 
ne plus voir Madame de *** ; examinez 
fi cela vous coûte , & fongez à ne me 
pas laiffer penfer qu*en ceffant de la voir, 
vous me faites un facrifice. Adieu. 

Mon mari , comme j'achevois ma 
Lettre , eft entré dans mon cabinet ; & 
occupé d'un foin affez fingulier , en m'an- 
nonçant qu'il iilloit à VerfailleSr il m'a 
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demandé pourquoi je ne vous voyois 
plus ; & me voyant interdite à fa de- 
mande : Madame , m'a-t-il dit d'un air 
très-férieux , vous devenez de jour en 
jour plus capricieufe , & il femble que 
ce foit fur mes amis que vous vous plai- 
fiez de répandre les effets de votre bi- 
zarrerie; le Comte en eft un quej'eftime, 
& vous me ferez plaifir d'accepter le 
pardon qu'il viendra vous demander : ce 
n'eft pas qu'il foit coupable ; ra^s il eft 
affez poli pour ne pas vous faire fouve- 
nir de votre brufquerie , & pour pren- 
dre fur fon compte vos mauvaifes fti- 
çons. Faites en forte qu'en revenant Je 
le voye ici aufli content qu'à fon ordi- 
naire, ou peiio.ettez que je m'en prenne 
à vous. Iviais , Jv7onfieur , lui ai- je ré- 
pondu , qui vous a dit que nous fuffions 
brouillés? Lui-mC^me, a-t-ii repris; 
mais ne lui en voulez pas de mal ; car 
j'ai eu toutes les peines du monde à lui 
arracher ce myftere. Quoi qu'il en foit, 
recevez-le bien , foyez fûre que , pour 
vous punir , je l'amènerai tous les jours 
chez vous. Ces femmes , a-t-il ajouté 
en partant , ne peuvent vivre en paix 
avec les gens. Je vous fais bon gré de 
vous être fervi de fon interceffion pour 
VQus raccommoder avec moi : le fait eft 
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rare. Mais fi je ne vous avois pas aimé, 
fa recommahdation auroit été affez inu- 
tile. Je meurs de rire defon zèle ; mais 
ne conviendrez-vous pas que c'eft dom- 
mage de le tromper ? 
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ou s m'accufez d'être indifféren- 
te , & vous ne concevez pas comment , 
au milieu devostranfportsles plus ten- 
dres , vous ne me voyez point cette 
émotion qu'ils devroient naturellement 
faire naître. Je Tai bien conçu quelque 
temps ; mais ce qui me fâche , c'eft que 
je commencera ne le plus concevoir* 
Vous inférez de mon infenfibilité pré- 
tendue , que votre paffion eft plus forte 
que la mienne j vous vous répandez en 
reproches ; & ne connoiiTant en amoui 
d'autres plaifirs que ceux que les fens y 
attachent , vous traitez de chimère fie 
d'illufion les mouvements qui portent à 
l'ame une volupté plu/s vive & plus dé^ 
licate que celle dont vous faites votre 
unique objet. Que ne pouve;^-vous la 
connoître ! Et comment, en étant fi pé- 
nétrée , puis-je fi peu la décrire ! Si je 
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la fentois moins vivement , fans doute 
je Pexprimerois mieux. Vous m'accufez 
d'inditiérence, Ali ! que ne puis-je fans 
crime répondre à vos empreCTements ! 
Vos plus tendres tranfports ne fuffi- 
roient pas aux miens , & je vous ferois 
bientôt rougir d'avoir ofé croire que ma 
paffion eft moins violente que la vôtre. 
Moi , fans defirs ! M'en croyez - vous 
exempte ? Voyez-vous tout mon défor- 
dre ? Moins heureufe que vous, ne fuis- 
je pas dans la néceflité de vous le cacher? 
puis-je m'y abandonner , fous offenfer 
cette vertu cruelle dont le fecours, tout 
foible qu'il eft, m'a jufqu'ici feuvéede 
la perte de votre eftime , de celle de vo- 
tre cœur? Sans cette fatale certitude 

que Hélas ! où m'em portai- je ! 

N'avois-je que cela à vous écrire ? Que 
je vous ai dit de chofes criminelles pour 
moi , peu flatteufes pour vous , qui comp- 
tez peut-être pour rien l'égarement de 
ma raifon? Pourquoi n'ai-je pas la force 
d'effacer tout ce que je me reproche? 
Ne vous en prévalez pas au moins. Sans 
Dupré, qui s'impatiente dans ma cham- 
bre, & qui ne me donneroit pas fans 
doute le temps de recommencer , je m'é- 
pargnerois la honte de tant de folies. 
Comptez-les pour rien, je vous prie. 
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M'eucroirez-vous, quand je vous dirai 
que je ferai plus prompte à les défa- 
vouer , que je ne Paï été à les écrire ? 
Adieu. 

Je fuis au défefpoir, ma mère m'em- 
mène avec elle je ne fais où. Je ne vous 
verrai pas de toute la journée : j*ai eu 
beau lui dire que Je ne mè portoispas 
bien, elle s'eft obftinée à me trouver le 
meilleur vifage du monde. Je* tie' Vous 
verrai pas. Que je vais m'ennuyer 1 

Billet. 

^t ne fais fi je fais bieri de vous aver- 
tir que je fuis feule; mais je vf ennuyé i & 
je voudrais vous voir; peut-être ne le de;- 
vroiS'jepas dans l'état ou les belles defcrip- 
tions du Marquis vous ont mis. ^e lui fuis 
obligée du foin qu'il prend de me vanter 
avec tant de zèle; y il en efi fi content , 
jugez combien le feroitun homme que fai^ 
,merois & qui jouir oit de mes tranfports. 
' Uftmari ne voit que lafiatue, l'ame n*efi 
faite que pour l'amant, ^e ne doute point 
duplaiftr que vous auriez a vérifier f es dif- 
cours ; quoi qu'il en foit , mon mari ne 
dîne pas avec moi ; & quand vous vien- 
driez remplir une place qu'il laiffé vuide , 
-je ne vois pas ce.qu'on aura à me repro- 
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cher, ^aurais bien envoyé chercher du 
femmes; mais il mefembU que vous m*amu* 
fez davantage j & je hais par^deffiis tout a 
m'ennutjer. Ayez donc la bonté de me w- 
nir tenir compagnie, ^e ferai ce que je 
pourrai pour vous rendre la mienne agrk/^ 
ble y & Dieu veuille que cefoitaffezpoÊf 
vous du plaiftr de me voir. 
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V>/ui, je l'avoue, fi mon mari ar- 
riva hier à propos pour lui : il vint 
fort maI-à*propos pour vous ; ma verta 
chancelante ne fe défendoit plus quefoi* 
blement, vos empreflements m'avoient 
furprife au point de me la &ire peidrt 
de vue. L'occafîon y votre amour » le 
mien^ tout combattoit contre moi; jf 
fentois ce que je n'ai jamais fenti* HeS 
yeux égarés, même en vous regardant i 
ne vous voyoient plus. J'étois dans 
cet état de ftupidité où Ton laiiTe tout 
entreprendre , & mes rjèflexions avoient 
fait place à une ivrefTe y plus aifée A 
reflentir qu'A exprimer : que ferois-je 
devenue li le Marquis ne fût arrivé! Je 
recule votre perte d'un jour. Que fais- 

je 
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je ? Peut-être pour jamais ! L'état dû 
je me fuis vue, quelque défordre qu'il 
porte dans les fens j quelqu'enchanteur 
môme qu'il puiffa être , eft trop à crain- 
dre pour que je ne cherche pas à ne 
m'y plus retrouver. Vous n'attendiez 

Sas , j'en fuis fûre , cette conclufion , 
: dans l'impatience que vous avez de 
réparer ce que le hafard a gâté , vous 
m'en fuppolez une femblabie ; vous avez 
tort. Que dans ces moments cruels où. 
la nature nous livre à nous-mêmes, 
où tous les fens troublés agiflent pour 
notre féduftion , où les tranfports d'un 
amant échauffent fans ceife les nôtres, 
& ne portent à l'imagination que l'idée 
d'un plaiftr vif & préfent , que dang 
ce délire, dis-je, on fouhaite fa défaite, 
je le crois. On ne la voit pas. Mais 
que, revenue de ce funefte état, on 

Suiffe fe fbumettre aux defîrs d'un amant 
c le rendre heureux , parce que votre 
foibleffe Ta mis une fois au point de 
l'être, voilà ce que je ne conçois pas* 
Donc, en fui vaut ce raifonnement , je 
ne vous donnerai cas de rendez-vous, 
parce que je ne fuis plus folle. Vous 
en ferez fâché , & moi aufB peut-être* 
Mais, en vérité , je ne puis faire au« 
trement : fi j'éjtois f&re cej)endant que 
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mon mari pût encore venir nous trou- 
bler , je vous Taccorderois ; car fans lui, 
ma vertu n'étoit qu'une lotte. Ce cher 
Marquis ! Je l'ai tant enibraflé ! Il ne 
favoit à quoi attribuer mes careiTes ; 
& comme il eft amoureux de votre pa- 
rente , il les recevoit avec un air fom- 
bre & contraint qui vous auroit fait 
rire. Je crus d'abord hier , en le voyant 
entrer... que les maris ont des pref- 
fentiments qui les avertiflent de ce qui 
fe fait chez eux en leurabfence ; mais 
ils donnent tous lesjours trop de preu- 
ves du contraire , pour que j'aye pu m'ar- 
rêter long-temps à cette idée. Il avoit 
été troublé aufli , ce pauvre Marq[uis. 
AflUrément, c'étoit hier un bon jour 
pour les maris. Le plaifir que j'ai de 
vous être échappée , m'a donné une 
gaieté , a répandu fur toute ma per- 
fonnedes grâces fi vives, fitouchauteSi 
que vous mourrez d'amour en me voyant 
Il jolie. Je ferai à la vérité un peu cruelle; 
mais , Comte , cette vertu n'eft-ellepas 
aflreufe ? Elle va devenir plus intrai- 
table que jamais. Car enfm, je ne puis 
plus fuccomber avec gloire; je fuis obli- 
gée d'être fiere; vous avez voulu pro- 
fiter de ma foibleiVe , je ne dois point 
VDu^ le pardonner. Cette vertu, Comte, 
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les gens qui Tont faite coanoiflent-ils 
r^mour? Cette penfèe me raflure; il 
y a fans doute des cas fujets à l'excep^ 
tîon ; mais il n'y auroit point d'hon- 
neur à en profiter. Voyez dans quel 
embarras je fuis ; vous d'un côté , & elle 
de l'autre ; le fâcheux équilibre ! Pour 
le conferver, ne me voyez plus, je 
vous prie , que de loin , ou en public. 
Si cela vous ennuyé , vous vous amu^ 
ferez avec vos defirs ; je vous les per- 
mets jufqu'à nouvel ordre. Adieu. 

Billet. 

Hif mon Dieu, dormez , mon pauvrt 

Comtt! dormez pour avoir du moins te 

ptaifir de faire des fonges. Dédommagez^ 

vous , par des ittufions agréables , de tout 

et que mes rigueurs ont cPaccahlant. Hé-' 

tas ! dans tetat ou vous ites, je n'oferois 

vous faire la moindre petite faveur , tant 

jt craindrois d'itre obligée de la reprendre^ 

Dom Quichotte j en fartant de la montai 

gne noire 9 nitoit pas fi décharné que vous. 

Que voulez-vous qu^on fajfe d'un amant 

fi trifie f Reprenez votre embonpoint , je 

vous ai permis d'être malade quand il . 

s^agiffoit.de me faire pitié; mais pour-^ 

ritZ'Vous à préfent vous y méprendre? ^c 
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vais cefoir à f Opéra; jouijfez du plau 
fir de nfy voir ; il vous paroîtroit peut-- 
être extraordinaire /Savoir là un rendez^ 
vous, fi vous ne f aviez parfaitement qt^il 
n'y en a plus h huis clos ; cependant t/e- 
nez de bonne heure. 

Billet. 

A t'Opéra , fur un mot que vous nta^ 
vez dit y fai fouviré , mime mes yeux ont 
accompagné ce joupir ; je croyois i puif^ 
que vous m'en avez remercié, que vous 
m'aviez entendue; cependant vous m^en 
demandez aujourd'hui F explication; ce que 
je vous dirois h préj'ent ne rendrait pas 
ce que je vous difots dans ce mament^là. 
Vefprit n'imite pas toujours les txpref» 
fions du cotur : & peut4tre que te mien 
n'efi pas dans la difpofition oU vaut te 
trouvâtes hier, ou du moins vùudrois^je 
m'en flatter, l^ous me demandez fi je refit 
chez moi; je voudrais bien vour ripamare 
non ; mais vous ne méritez pas a meu* 
fange. Fous vaulezfavoir fi j'y ferai feute, 
je pourrais bien vous le dire , mais m vaeh 
leZ'Vaus rien deviner. 

( On a fupprimè ici quelques Lettres.) 
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E l'amour tant qu'il vous plaira: 
mais un peu plus de fagefle & de dif- 
crétion , ou je fuis perdue. Vous m'em- 
braffiez hier avec tant d'emportebient > 
& il paroiflbit tant de fureur dans vos 
yeux^ qu'il étoit impolfible de ne pas 
s'appercevoir de ce que nous avons tant 
d'intérêt de cacher. Vous fuis-je fi peu 
chère que vous vouliez me j)erdre ^ 6c 
avec fi peu de plaifir pour vous ? Dans 

Î[uel temps ne penfâmes-nous pas être 
ùrpris?£ft*ce au milieu du tumulte?... 
Ah ! j'en frémis ; fi vous m'aimiez , m'ex- 
poferiez-vous à de tels dangers ? N'a- 
vons-nous pas aflezde moments dans la 
journée? Que vous êtes bifarre! Vous 
ne defirez jamais plus ardemment que 
lorfqu'il eft prefqueimpofiîble de vous 
fatisfaire ; oc quand , dans des lieux 
dont nous fommes fûrs^ je me livre à 
votre tendreffe, je vous trouve fans 
empreflement & fans ardeur. C'eft une 
remarque c^e vos folies m'ont fait faire 
malgré moi ; vous merendez , je crois , 
alfez de juftice pour ne point m'accu- 

E iij 
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fer d'emportement. Je ne fuis cepen* 
daQt pas infenfible ; mais mon cœur me 
fournit plus que le vôtse ;. ce qui fait 
mon bonheur , feroit pour vous une 
tiédeur infupportable. Vous n'imagine:^ 
rien au-delà de vos defîrs. Vous igno- 
rez les foins délicats qui touchent tant 
nn cœur fenfiblé; cet amour enfin que 
vous fentez fî peu , & dont vous ne 
connoiiTiez que ce que j'en voulois toQ<* 
jours ignorer. Je vous parle-là lans dou- 
te une langue étrangère : votre cœur ne 
vous reproche rien , vous me montrez 
de bonne foi les feuls mouvements dont 
il eft capable , & le fruit que je tirerai 
de mes plaintes ^fera de me voir mieux 
trompée à l'avenir. Je m'en plaindr<ûs 
moins fi vous pouviez apprendre en mft- 
me-temps à mieux tromper les autres. 
Croyez -vous m'a voir gardé' toute la 
difcrétion que vous me devez , quand 
vous n'aurez dit à perfonne les termes 
où nous en fommesenfemble : ne favez- 
vous pas que les aérions en difent plus 
que tout le refte? Voulez -vous faire 
deviner à tout le monde que vous m'ai* 
mez , & qu'il ne manque rien à votre 
bonheur ? £ft-ii fi grand que vous ne 
puilliez le contenir ? Perdroit-il de fon 
prix à être ignoré ? Quelle eflcette affec- 
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tation de vouloir toujours me parler à 
Toreille, & de commettre enfin cent 
mille autres imprudences de cette na-» 
ture ? Pourquoi lé foin de ma répu- 
tatio^i eft-il celui qui vous touche le 
moins ? Si vous y vouliez pourtant uri 
,peu réfléchir, vous fentiriez que je 
mérite d'être ménagée, que j'en ai be- 
foin. Ne vous fiez pas à l'indolence de 
mon mari , elle eft à craindre fi elle 
vient un jour à me foupçonner de foi- 
blefle. Tout m'eft fufpeft : voyons-nous 
en public le moins que nous pourrons, 
je crains votre indifçrétioù; & toute 
votre probité ne me raflure pas fur 
vos tranfports. Je crains les miens; je 
fens que je ne vous regarde janiais com- 
me un autre homme. Comment cachet 
les mouvements qui m'agitent lorfque 
je vous vois? Contraignons-les : il faut 
û peu de chofe pour nous déceler. Un 
mot que nous ne croirons de nulle 
conféquence, un regard, une (impie 
préférence, tout cela s'explique tou- 
jours dans le monde d'une façon défa- 
vantageufe. Que de gens qui i>'y ont 
d'autre occupatrou que celle Âe nuire ! 
Si la calomnie attaque tant de perfon*- 
nés , que ne devons-nous pas craindre de 
la médifance? Donnez -moi, je vous 

E iv 
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prie 9 pour plus grande preuve d'amour, 
celle de m'en marquer moins. Vous ima- 
ginez-vous defirer feul? Croyéz-vous 
que je ne me fafle pas violence ? Mais 
puifque je réfifte à ces mêmes defursi 
pourquoi n'en feriez-vous pas autant? 
Vous devriez rougir d'avoir moins de 
force que moi. Adieu ; vous vouliez me 
voir 5 mais j'ai bien envie que cela ne fe 
puifle pas. N'importe, venez, je n'aurai 
ni amis ni ennemis, & ne vous battant 
guère que par vanité, le défaut de té- 
moins pourra bien afibiblir votre va* 
leur. Venez diner avec moi , je n'ai 
été de ma vie ni fi belle ^ ni fi folle. 
Que je vous plains ! 
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J E fuis bien-aife , quoique vous me 
grondiez un peu , que vous m'ayez écrit ; 
le prétexte de vous faire réponfe m*ai- . 
dera beaucoup pour ce que j'avois à 
vous apprendre. Pour commencer avec 
ordre, je vous dirai, premièrement, 
que vos craintes font extravagantes; & 
pour vous le prouver , pas le moindre 
mot d'amour , nulle aJTurance de fidë« 



Lettre XXX. 105 

iitè , ni pour le prëfent ^ ni pour l'a- 
venir. Je ne fuis pas fâchée que vous 
me foupçonniei: un peu : tout ce que 
je puis faire pour vouSj c'eft d'aller 
mon train ordinaire : fi^ avec cela ^ vous 
voulez être incommode > tant pis pour 
vous* Paffons au refte. Mon mari, com- 
me vous favez , fe croyoit malade hier^ 
& le foin de fa fantè étant le premier 
de fes plaifirs , je penfois avec raifon 
jqu'il ne fortiroit point de toute la fe- 
maine ; cela nous auroit contraints : il 
a changé d'avis. Il s'eft éveillé ce ma- 
tin le teint frais & les yeux vifs ; il 
eft venu dans mon appartement avec 
un air nonchalant & douloureux, pour 
voir ce que je lui dirois de fon vifage ; 
je Tai trouvé tel qu'il étoit , c'eft-à- 
dire, un peu meilleur que le mien, je 
l'en ai félicité > & l'ai affuré que ce 
qu'il prenoit pour une indifpofitibn , 
n'étoit qu'un ennui qui, répandu fur 
fes charmes , en obfcurciflbit une par- 
tie. Il a infîfté , je l'ai conduit à mon mi- 
roir , fla ri en fe regardant, &tout d'un 
coup, ilm-a dit qu'il étoit mieux. Cette 
découverte l'a mis en fi belle humeur ^ 
qu'il eft refté à ma toilette , où il a 
été le plus aimable & le plus, galant de 
tous les hommes. J'ai prefque eu en- 

E V 
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vie de le prier de m'aîmer encore ; 3 
eft enfin forti pour aller à la Tienne, 
où je Tai accompagné. Il s'eft fait ha- 
biller avec toute la coquetterie d'une 
femme qui attend un amant chéri; j'ai 
loué fes agréments , j^ai même mis la 
main à fa parure, je Tai tant afluié 
qu'il étoit charmant, qu'il s'eft déter- 
miné à aller chez votre coufine > eu il 
paffera la journée. Malgré votre gron- 
derie,^ je me fens en difpofition de la 
bien employer, & j'ai cru que, pour 
la pafier avec agrément , je n'avois be- 
foin que de vous. Si vous voulez ce- 
pendant , nous aurons du monde ; je 
crains que tant de foHtude ne vous en- 
nuyé, fur-tout m'aimant auffi peu que 
vous le faites aujourd'hui; quoic^ue 
vous en puifliez penfer , je n'ai point 
envie , par complaifance pour vos ca- 
prices, de m'ennuyer quand je puis fid« 
re mieux : ainfî venez, & de bonne 
heure , je ne vous ai jamais tant fou^ 
balte. 
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1-JES affaire^ qui vous fetiennent à 
Paris vous font perdre, dans l*embar* 
ras & la trifteffe, le plus beau mois 

-de Tannée, & votre aofence me prive 
de tous les plaifirs que je pourroispren-* 
dre dans un lieu qui feroit charmant 
pour moi, fi vous pouviez y venir. Pen-» 
fez- vous comme moi? Paris, depuis 
que je Tai quitté, a-t-il encore des 
charmes pour vous? Tout ce que vous 
y voyez vous eft-il indiffèrent ? Sou- 
haitez-vous de m'y voir ? Vous fouve- 
nez-vous que je vous aime , & ce fou- 
venir contribue-t-il autant à votre bon^ 
heur, que la paffion que j'ai pour vous 
contribueaumien ? Que je fuis heureufe; 

. ù, au milieu de tous les plaifirs qui vous 
environnent, votre cœur fent qu'il lui 
manque quelque chofe ! Avez- vous du 
plaifir à m'étre fidèle ? M'aimez- vous en^ 
fin autant que je vous aime? Cen'eftqûe 
dansunamouraudi violent que le mien, 
qu'on peut goûter une joie véritable. 
On s'ennuye quand on aime médio-. 
crement. Si votre Lettre dit vrai, que 
J'ai lieu d'être contente ! Que vous 

Evj 
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vous exprimez bien ! Il me fembloit 
même en la lifant^ que j'avois moins 
d'amour (}ue vous : mais eft-il poffible 
qu'au milieu de tant de trouble > on puif- 
fe avoir tant d'efprit? Sentez-vous tout 
ce que vous m'écrivez? Vous me dites 
que vous vous ennuyez; je n'ai d'heu- 
reux moments que ceux que j'employeà 
penfer à vous. Que je regrette ceux que 
je fuis forcée de donner à d'autres foins » 
& que pour foulager une fi cruelle ab- 
fence, c'eft peu de chofe qu'un portrait! 
Si vous faviez toutes le folies qne je 
lui dis ! le mien vous occupe-t-rl quel- 
quefois? Âvez-vous befoin de ce fe^ 
cours pour penfer à moi? devroit-il 
vous (uffire? Ah ! que vous m'aimez 
foiblement ! devriez- Vous me laifler dans 
la triftefie de ma folitude? nedevriez« 
vous pas vous-même fentir toute l'hor- 
reur de la vôtre ? Vous avez peut-être 
faifi l'occafion de votre procès pour 
vous difpenfer de me voir suffi fou- 
vent que vous le devriez. Le viîage de 
votre rapporteur vous plait-il plus que 
le mien? 6c tous les procès du monde 
valent-ils celui que je pourrois vous 
faire perdre? Je doniierois tout au mon- 
de pour avoir le plaifir de vous voir 
ici. L'efpérance que vous me donner 
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d'y être dans quatre jours ne fera-t-elle 
point vaine ? La Cour & vos affaires 
vous en laifleront-eUes le temps? A 
prëfent je fuis veuve, mon mari , oc- 
cupé dans le même lieu, & plus que 
vous , ne peut pas venir fitôt , & vous 
devriez mieux ufer de la liberté que 
pourroit vous donner fon abfence. Le 
tumulte de la ville eft défagréable aux 
amants , le cœur y eft fans cefle gêné 
par des bienfêances incommodes ; & ce 
n'eft que dans la tranquillité de la fo- 
litude qu'on jouit parfaitement dé foi- 
même. Venez donc effayer fi vous me 
trouverez moins cruelle, & fi votre 
vue ne me rendra pas plus tendre. Je 
vous avouerai du moins que la beauté 
de la nature , VombK & le filence des 
bois , me jettent malgré moi dans une 
rêverie dont je vous trouve toujours 
Tobjet. Votre image me fuit jufques dans 
les bras du fommeil , je vous vois tou- 
jours le plus aimable berger du monde, 
& quelquefois le plus heureux. Mais en- 
fin, tous ces plaifirs ne font que des fon- 
ges ; venez par votre préfence m'en offrir 
un plus réel . Adieu ; vous vous plaignez, 
pourriez- vous bien me dire pourquoi? 
Adieu, fouvenez-vous que je vous ai- 
me, & que je meurs où vous n'êtes pas. 
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JMLuiT jours fe font écoulés depuis 
<iue je ne vous ai vu ; huit jours que 
fâi palTé dans le plus grand chagrin du 
monde, & dans lefquels peut-être vous 
n'avez pas voulu trouver uu moment 
pour penfer à moi. Vous m'ayez écrit, 
il eft vrai , une Lettre qui auroit paru 
fort tendre à toute autre. Mais pouvez- 
vous m'annoncer tranquillement que 
vous ne pouvez venir de huit jours? 
Eft-il pofTible qu'une abfence aufli lon- 
gue ne vous parolfle pas auifî cruelle 
qu'à moi ? Mon cœur , parce qu'il eft 
à vous y a-t-il perdu de fou prix à vos 
yeux ? La vivacité de mon amour me 
fait trouver de la langueur dans le vôtre; 
il me femble que vous ne devriez pas 
me laifTerdans l'ennui de mafolitudeje 
vous veux mal de votre peu d'empref- 
fement , je voudrois quelquefois que , 

f)our me voir, vous fi^icrifiaflîez tous 
es devoirs & toutes les affaires du 
monde ; j'oublie que Je vous ai défen- 
du de le faire ; quand je m'en fouviens , 
je ne vous pardonne pas de m*avoir fi 
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bien obéi. Pourquoi m'expofez - vousr 
à penfer des chofes fi extravagantes? 
Un moment eft-il donc fi difficile à 
trouver? Ofez-vous bien donner au 
fommeil un temps qui ne devroit ap- 
partenir qu'à l'amour? Lorfque vous 
rempliffez toutes les heures de ma vie, 
ne puis-je exiger de vous quelques-unes 
de la vôtre ? Si vous faviez combien je 
m'ennuye , que de Robins & de Finan- 
ciers m'accablent , en vérité vous plain- 
driez mon fort. Il n'eft pas néceflaire 
d'être éloigné de ce qu'on aime, pour 
ne pas s'amufer de leur compagnie, & 
malheureufement ils ont commencé 
avec tant de refpeft à m'ennuyer , que 
je ne fais plus comment faire pour m'en 
débarrafler . La maifon de P * * * eft plei- 
ne de ces Meffieurs , elle eft fi proche 
de la mienne, que j'en fuisobfêdée ton- 
te la journée , fur-tout des jeunes Ro- 
bins. Ils ont des façons fi fémillantes^ 
tant d'efpHt, & débitent la fleurette 
avec des airs fi cavaliers, qu'il faut être 
auffi prévenue que je le fuis pour ne pas 
me rendre à leurs fêduifants propos. 
Quelle impertinence ! Quelle tatuité ? 
On dit pourtant que ce font des gens à 
bonnes fortunes; quelle honte pour 
nous ! Je crois qtie l'habitude qu'ils ont 
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de s'ennuyer à Taudience ^ répand fui 
toutes leurs aélions je ne fais quoi de 
fact^ qui domine jufques dans leurs 
manières les plus évaporées. J'ai déjà 
reçu de ces petits téméraires trente dé- 
clarations plus tendres les unes ^ue les 
autres. Vous ririez trop de les voir tous 
à ma toilette s'emprefTer à me fidre 
leur cour. Les aimables petites perfon- 
nés ! En vérité , ce feroit une fottife 
que d'avoir avec eux de la vertu; on 
n*a, pour s'en pouvoir défendre ^ tout 
au plus befoin que de goût. Sans Saint* 
Fer***, qui eft d'avant-hier chez moi, 
je crois que je ferois malade d'ennui; 
mais fa gaieté me dédommage de tou- 
tes les fadaifes que j'entends , & puis 
j'ai avec lui le plaifir de parler de vous. 
P*** me donna hier un fouper qui ache- 
va de me mettre tout-à-fait de mauvaife 
humeur. Mes Robins y dirent mille bons 
mots, je fus lorgnée impitoyablement i 
on y médît beaucoup pour me plaire ; 
& avec tout cela , croiriez-vous bien 
que je ne m'y divertis point du toat, 
& que fi votre fouvenir ne m'avoit fou- 
tenue au milieu de tous ces amufements» 
j'y ferois morte de chagrin. Adieu , ve- 
nez au plutôt, par votre air guerrier» 
dilfîper cette légion d'ennuyeux qui 
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m'obfedent. La chofe preffe ; feut-il , 
pour vous y déterminer, vous dire que 
J'entends toufler votre oncle? Nlrapor- 
te, je vais pour me divertir, lui faire 
cacheter ma lettre. Adieu , mon cher 
Comte , je n'ai pas le temps de vous 
rien dire ; mais dites- vous de ma part 
tout ce que vous pourrez imaginer de 
plus tendre, & peut-être ferez-vous 
encore bien loin de ce que je fens. 
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M 



. A I S qui vous dit que j'aye befoin 
de vos excufes? Vous m'avez fait une 
efpece d'infidélité , je n'en faurois être 
fichée; c'eft un exemple que vous me 
donnez, & vous favez ce que ceux 
de cette forte-là valent auprès de mon 
fexe. Vous craignez qu'il ne foit fuivi, 
C'étoit une réflexion qu'il falloit faire 
auparavant; mais point, vous commen- 
cez par infulter, & vous avez peur 
après de la vengeance. Vous avez me- 
né hier, vous & Saint-Fer***, des 
filles d'Opéra à la campagne ; je tie vois 
là-dedans rien d'extraordinaire ; je fuis 
perfuadée que vous aurez çhoifi les plus 
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vertueiifes ; & quelque difficile que pAl 
être ce choix, je m'en rapporte entiè- 
rement & à votre goût, & à votre 
difcernement. D'ailleurs, il n'a jamais 
été défendu d'aimer la n^ufîque , & je 
conçois qu'elle eft plus touchante au 
fond d'un bois que parmi l'embarras 
d'un théâtre, & la foule importune des 
fpeftateurs. Mais quand tout cela ne fe- 
roit pas , & que mon imagination , qd 
cherche fans ceffe à vous juftifier , vou- 
lût pour ce coup mettre les chofes au 
pis, qu'en pourroit-il arriver? Jerou- 
girois dans cette occafion d'être jaloufe, 
je ne puis feulement qu*en être un pea 
moins fidelle; mais ce n'eft pas à quoi 
vous avez penfé , & ce que , malgré 
votre étourderie , vous ne préfumez pas 
qui puiffe arriver. Cela fera pourtant : 
il me vient quelquefois .les plus jolies 
tentations du monde, & je ne fuis point 
fâchée que vous me fourniffiez l'exem- 
ple d'y fuccombpr. Je me piquois au- 
trefois d'une confiance qui ne pouvoit 
manquer de nous ennuyer l'un & l'au- 
tre. Je change de fyftême. En nous don- 
nant carrière fur toutes nos fantaifies, 
fi celle de nous aimer nous reprend , 
fans retomber dans les premiers tranf- 
ports d'un amour naiffant y nous nous 
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verrons avec plaifir , nous nous regret- 
terons même quelquefois. Point de ja- 
loufies, de brouiUeries, de caprices, 
rien en un mot de toutes les déiicateffes 
qui rendent Pamour fi inégal. Nous nous 
ferons des confidences ; un auffi aima- 
ble homme que vous n'a que trop à ra- 
conter. Nous nous aiderons mutuelle- 
ment par des confeils , s'il eft poffi- 
ble cependant que ceux d'un étourdi tel 
que vous puilïent fervir à quelque cho- 
fe. S'il vous arrive une aventure pa- 
reille à celle d'hier , je vous dirai que 
ces fortes de fantaifies aviliflent un ga- 
lant homme, & que > lorfqu^on fe prend 
pour des perfonnes de cette forte , on 
s'expofe à jouer un perfonnage difgra- 
cieux ; qu'au milieu de mille incon- 
vénients qui fuivent ces petits diver- 
tiffements, il eft douloureux pour la 
vanité de fe voir en compromis avec 
les honnêtes perfonnes qu'elles peuvent 
affocîer h leurs plaifirs. Jugez , par cet 
échantillon de morale , de celle que je 
prépare à vos premières fantaifies. Dieu 
veuille que j'en fois quitte pour celle- 
là, & vous pour le repentir de vous 
l'être permife. Adieu. Vous croyiez que 
je ne ferois pas vifible aujourd'hui j 
vous vous trompez. 
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J E ne fais ce qui arrivera de tout 
ceci ; mais je ne crois pas que depuis 
qu'on fe mêle d'aimer , ramour ait uni 
deux perfonnes plus folles que nous» 
Il y a huit jours que j'étois jaloufe , & 
fi je crois ce qu'on m'a dit , je ne man« 
(]uoîs pas de raifon pour l'être. Au- 
jourd'hui vous l'êtes , apparemment 
pour me copier ; mais , à parler fans 
vanité , je ne fuis pas un auITi bon mo» 
dele que vous pourrie;; vous l'imaginer» 
Vous dites que je fuis coquette , cela 
peixt être vrai. Que j'aime à plaire » 
dois-je renoncer k tout le genre hu- 
main? Vous feriez cependant bien éton- 
né fi je vous difois que , dans tout ceci , 
{''agis par raifon. Cela va vous paroitre 
ûen étrange , rien n'eft pourtant plus 
certain. J'ai remarqué ^ car quoique je 
vous aime^ je remarque quelquefois t 
ou pour mieux dire , je remarque parce 
que je vous aime. J'ai remarqué , dis-je» 
qu'il eft bon d'éveiller votre amour. 
Hélas ! quand il eft content , il eft fi 
fombre , un peu de jaloufie vous ani- 
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me. Quand vous craignez un rival ^ 

vous me dites les iplus jolies chofesdu 

monde 1 vous oubliez que vous ête9 

heureux , & vous vous remettez dans 

le moment dans le cas d'un homme qui 

voudroit le devenir. Sommes-nous bien 

enfemble? Affis nonchalamment dans 

un fauteuil , vis-à-vis de moi , vous ne 

me dites rien , & quelquefois , je crois, 

vous n'en penfez pas davantage. Vojas 

me faifiez > il y a quelque temps , une 

petite carefle qui avoit la mine d'être 

fort tendre ; point : vous n'y penfiez 

pas ; juftifiez -moi cette diftraétion. £n 

vérité j vous êtes un amant fingulier , 

plaifant même par cette fingularitê. 

Aâuellement vous êtes bien fâché contre 

moi. Vous fortltes hier d'un air brufque, 

vous juriez même entre vos dents de 

ne tne revoir jamais ; je parierois que 

vous ne favez pas pourquoi. Vous 

vous êtes mis en tête d'être jaloux de 

R * * ♦', enfin vous ne voulez pas qu'il 

faife des madrigaux pour moi. Il eft 

cependant bien touchant de voir , fous 

le tendre nom de Silvîe , fa réputation 

courir Tunivers entier; laifTez-moi jouir 

du plaifir de l'immortalité , fes vers me 

la promettent 9 & vous ne me donnez 

que les moments dont vous ne (avez 



lis Lettre XXXIV. 
que faire : y a-t-il compenfation ? J'a- 
voue encore qu'il m'amufe dans ma 
ruelle lorfque vous la laiifez vuide ; il 
me montre à faire des ver^. Quel char- 
me pour vous , lorfque dans les accès 
de mon amour , mon efprit animé vous 
adreffera de tendres élégies > vous, ap- 
pellera Goridon , vous retracera enfin 
ces moments enchanteurs où vous triom- 
phâtes pour jamais de ma liberté* Au 
refte, il n'eft pas temps encore que vo- 
tre jaloufie éclate. Vous voyez qu'on 
fe plaint de mes rigueurs , attendez du 
moins pour vous fâcher les remercie- 
ments. Il vous fied mal de vous brouil- 
ler avec moi. Quel temps c^hoififlez- 
vous ? Mon mari eft à la campagne » que 
voulez-vous que je devienne ? J*ai réfo- 
lu , pour punir votre froideur , que nous 
dînerions aujourd'hui téte-à-tête , & que 
nous relierions enfemble toute la jour- 
née. Vous penfez bien que je pourrois 
mieux faire ; mais fi vous m'aviez ai- 
mée, vous ne m'auriez pas vue. Je ne 
puis vous faire plus de peine, qu'en 
vous donnant tout ce temps pour me 
demander pardon. N'y manquez pas 
au moins, cela deviendroit iérieux« 
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V ou s gagnez votre procès, & vous 
acquérez un rival ; eft-il homme au 
monde plus heureux que vous? Jepaf- 
fe fur les galanteries de votre Rappor- 
teur, ainfi que fur les obligations que 
vous m'avez ; mais j'ai fait des merveil- 
les auprès de vos Juges. Croiriez-vous 
bien que le vieux Marquis de *** para- 
lytique, étique, afthmatique, s'eftmis, 
dans la tête d'être amoureux de moi » 
& qu'il a profité de votre abfence pour 
me faire fa déclaration. 11 a commencé 
)ar m'envoyer mille fucreries ; car c'efk 
! 'allure de tous ces vieux fèduéteurS-là. 
je préfent étoit accompagné d'un bil- 
et.plus fade cent fois que toutes ces 
douceurs. Hier enfin qu'il ayoit dîné 
chez moi, il fe débarrafla de mon mari 
pour venir me trouver dans mon appar- 
tement, où il favoit que j'étois feule, 
fur que, fait comme il eft, il remporte- 
roit aifément la viftoire. Il s'approcha 
de moi, plus tremblant. de yieillelTe 
que de timidité, méprit la main, & 
me la baifa en me la ferrant Cette po- 
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litefîeme déplut..ll crut que, pour mt 
difpofer plus favorablement pour lui, 
il devoit me faire le détail nombreux 
de fes bonnes fortunes ; il me nomma 
quinze ou vingt Dames de la vieille 
Cour, me fit bien autant de vieux récits 
très-propres à échauffer rimagination, 
& pouffa tout au moins autant de fou* 
pirs. Voyant qu'il ne retiroit aucun 
fruit de toutes les peines qu'il fe don- 
noit, il fe jetta à mes genoux , & me 
jura que j'avois tout effacé de foncœur, 
que rien n'étoit impoffible à mes beaux 
yeux , qu'ils avoient rallumé chez loi 
des feux auxquels la bienféance , plus 
que la nature , ne lui permettoit pas de 
s'abandonner; que depuis plus de trois 
mois, il foupiroit, fîTns ofer me le dire, 
qu'il avoit craint le ridicule que fe don« 
ne un homme amoureux, lorfqu'il n'eft 
plus dans cette première jeuneffe qui fait 
pardonner les écarts ; mais que je ravois 
emporté fur toutes les réflexions ; eiv- 
fin , qu'il me prioit d'avoir égard à fcs 
fouffrances , & qu'il étoit le plus dif- 
cret de tous les hommes. Jufques-là je 
n'avois rien dit , & il prëfumoit déjà de 
mon filence que je ne ferois pas infen- 
fible , lorfqu'à la fin de fa harangue , 
jettant les yeux fur lui, je ne pus re- 
tenir 
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tenir le plus prodigieux éclat de rire 
qui me foit jamais échappé. Rien n'étoit 
plus plaifaut que de voir à mes genoux 
ce vieillard chancelant , me tenant ten- 
drement une main , la béquille à mes 
pieds , hommage que me feifoit fa paf- 
fion , un œil égaré , caché fous un four- 
cil épais , & par-defTus tous fes égare- 
ments , le plus ridicule bégaiement dont 
jamais ait été affligé quelqu'un. Plus il 
me parloit dé fon amour , plus je riois. 11 
commençoit à fe fâcher, & moi à rirede 
plus belle , lorfque mon mari entra. Le 
vieux Marquis fit à fon âfpeft des ef- 
forts étonnants pour fe lever, & fut con- 
traint de refter dans la même fituation. 
Ah ! parbleu , dit le Marquis , vieux 
fcélérat que vous Êtes, je crois que 
vous en contez à ma femme. Donnez- 
lui donc la main , ajouta-t-il en par- 
lant à moi; ne voyez-vous pas qu'à 
caufe de fon rhumatifme , il reflertit à 
vos pieds jufqu'à demain? Croyez-moi, 
luimt-il, ne vous adreflez plus à elle^ 
elle eft, plus maligne que vous , & jt 
wmrmi bien n'être pas toujours G, àè^ 
Donnaire; allons,. prenez congé. Le 
vieux Marquis outré me fit une grave 
révérence , & fortît. Je fuis pourtant 
bien fftchée qu'il n'ait pas valu une in- 

F 
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fidélité ; en tout cas ce n'eft que partie 
remife, & je faurai bien , quand il me 
plaira , me venger de votre froideur , 
& même de votre inconftance. Les per- 
fidies des amants ne font aux jolies 
femmes , que des préceptes pour d'au- 
tres paffions. 
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\J V E vous VOUS plaignez froide- 
ment de mon abfence ! Quand votre 
cœur vous dit fi peu de chofe , que n'em- 
pruntez-vous le fecours de votre ima- 
gination ? Si vous pouviez favoir com- 
ment vous m*aflurez d'un amour éter- 
nel, vous rougiriez d'exprimer fi mal 
ce que vous devriez fi bien fentir. Vous 
n'avez que de Tefprit. Vous m'avez écrit 
la plus jolie Lettre du monde ; vous ra- 
contez agréablement; mais que m'im- 
portent les aventures de Paris,, à moi 
qui ne veux Ctre informée que'de.rétat 
de votre cœur? Vous me maiidea; jqùe 
vous vous portez bîeji\ voilà la feulé 
chofe flatteufe que vduis m'ayez dite ; 
mais me témoignez-vous feulement la 
moindre inquiétude fur ma iiuité , me 
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plaignez-vous d'être fi long* temps éloi- 
gnée de vous? Avez- vous la force d'être 
gai quand vous ne fne voyez pas ? Eft- 
ce pour m'infulter que vous avez tant 
de légèreté dans refprit?Eft-ce ainfi que 
vous me payez de ma trifteffe , & que 
vous foulage? ma folitude? Vous me 
dites encore que vous m'aimez ; mais 

c'eft avec une froideur vous ne 

le fentez pas ! Quoi ! ne ferai- je donc 
jamais fûre de votre cœur? L'abfence 
qui , pour les vrais amants , eft un fup* 
plice infupportable , n'eft - elle pour 
vous qu'un repos ? Que je vous plains 
de favoif fi mal aimer ! Que vous y 
perdez de plaifir ! Dans le temps même 
<iue je çonnois toute votre indifférence, 
je jouis. d'un bonheur que vous ne fen^ 
tirez jamais. Je fens que je vis du moins, 
& que tout ingrat que vous êtes , j'ai la 
iatisfaâion de ne vivre que pour vous* 
Je me rappelle nos plaifirs, & ce fou ve- 
nir me caufe une joie plus fenfible que 
celle que vous avez dû reifentir dans les 
plus tendres moments* Mon fommeil 
même eft plus animé que ne l'a jamais 
été votre cœur dans les tranfports left 
plus vifs. Lors même que votre froi- 
deur me défefpere , j'ai un fecretplai(ît 
à penferquevousaimezmoins querooi; 
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mais je mou^ois de douleur fi vous ne 
m'aimiez point du tout. Pourquoi vous 
fais-je des reproches ? Votre tiédeur ne 
vous rend-elle pas aflez malheureux ? 
Je veux bien croire que fi vous pouviez 
aimer davantage , tous vos tranfportt 
feroient pour moi> & je ne iaurois 
m'empêcher d'être contente quand je 
fonge que vous n'aimez que moi« Que 
vous n'aimez que moi ! Quelle folle cf- 
pérance me fèduit ! Si vous n'aimiez 
que moi> vous auriez déjà abandonné 
un li^i où vous ne pouvez point me 
voir 9 où tout doit vous retracer l'image 
cruelle d'une félicité dont vousne jouif- 
fez plus. Vous fuiriez avec foin Pocca- 
fion de m'étre infidèle. Je ne vous cou- 
nois que trop , vous ne voulez que des 
agréments par-tout où vous vous trou- 
verez , vous oublierez qu'on vous aime» 
& qu'il y a au monde une infortunée 
qui ne refpire que pour vous^'â: qui 
fait confiuer tout fon bonheur dans la 
tendrefle que vous lui avez marquée» 
Cette idée me tue ; j^ai beau vouloir 
aflurer ma tranquillité fur les ferment» 
<ltle vous m'avez faits j je crains toa« 
jours votre inconftance/jaloufe fantf 
objet, mon cœur n'en elt pas moins dé^ 
duré* L'amour que j'ai pour vous^tous 
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rend fans cefTe préfent à mon idée ; mais 
au milieu du plaifîr que votre foùvenir 
me caufe, je ne faurois vous imaginer 
fidèle. Serois -je affez heureufe pour 
me tromper ! Tâchez du moins de m^é- 
paigneraes chagrins; c'en eft affez pour 
moi que d'être éloignée de vous ; pour 
comble de malheurs , je ne fuis point 
fûre du temps de mon départ. La mala- 
die de ma mère m'arrête , & , je ne 
fais pourquoi, les ordres de mon mari. 
Comptez-vous comme moi les effroya- 
bles jours de votre abfence ? fongez- 
vous qu'il y a un mois que je ne vous 
ai vu ? Songez- vous que je ferai enco- 
re quinze jours fans vous voir ; ( plaife 
au Ciel que je mette Us chofes au pis ! ) 
que peut-être pendant ce temps-là je ne 
recevrai point de vos nouvelles. Adieu^ 
mon aimable Comte. Quelque chofe 
tjue vous puiffiez faire, je fens que je 
vous aimerai toujours : puiffiez- vous, 
content de cette affurance, ne la recher- 
cher jamais ailleurs. Que ne m'eft-il 
permis de vous en écrire davantage! 
Sans lapofte qui me preffe, je crois que 
je ne fînirois point. Mes Lettres font 
ennuyeufes , & je doute que vous ayez 
affez de patience pour les achever. Si , 
«omrae vous, j'aimois foiblement, elles 

Fiij 
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feroient plus couttes que les vôtres, 
que je les trouverois encore trop Ion* 
gBes. Adieu. 
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•Lia précieufe Madame de*** a donc 
enfin pris fur fon auilere verta de 
vous faire la plus hardie déclaration 
qui ait jamais été. Mon Dieu ! qu'elle 
m'a divertie , & que je vous fuis obli- 
gée de m'avoir donné ce plaifîr ! Que 
de langueurs ! Que de douleurs ! Qurf 
fatras ! Sérieufement, les Infantes n'aii- 
roient pas écrit d'un autre ftyle à leurE 
ennuyeux Chevaliers. Vous me facri- 
fiez donc cette belle aventure , je vous 
en remercie de bon coeur; mais me 
permettez-vous de faire mes réflexions 
fur les motifs du facrifice? Vous crai- 
gnez Tennui ; & les beaux fentiments 
qu'elle vous auroit peut-être débités 
à toute heure , ne vous auroient pas 
amufé autant que mon étourderie. 
D'ailleurs, faire toujours de longues 
diflertations fur le mérite de la conf- 
tance ; parler du plaifîr qu'un zmout 
détaché du vice caufe à une ame déli- 
cate ; a'ofer rien efpérer , ou dilfimu* 
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1er fes defirs ; fe faire un crime de proi- 
fiter d'un moment heureux : voilà tous 
les plaifirs que vous avez imaginé au- 
près d'elle : mais détrompez-vous. Les 
femmes qui paroiffent fi féveres , ne 
font pas les plus? inacceifibles aux de- 
firs ; 6c ceîle-ci , en lifant les romans^^ 
n'en a que mieux connu la néeeilité 
de les abréger. Vous n'auriez pas tant 
fouflfert fous fon empire que vous avez 
pu le croire; & fon impatience pré- 
venant la vôtre , ne vous auroit pas 
laiffé un feui jour dans le doute d'un 
bonheur parfaite Que vous êtes bon ! 
Vous pouviez fi bien ménager cette 
• infidélité que je ne m'en ferois pas ap- 
perçue. Comment avez-vous pu vous 
refufer au charme de compter fur une 
perfonne de plus au nombre de vos 
conquêtes ? Il arrive tous les jours des 
choies qui me furprennent ; fans vou-- 
loir cependant diminuer le mérite du 
facrifice , je vous avouerai que je n'au- 
rois jamais craint cette rivale ; & fi 
vous l'aviez aimée , la honte qui en auu 
roit réjailli fur vous , m'auroit affez 
vengée de votre perfidie» Félicitez-vous 
de n'avoir pas été fenfible à ce ^qu'elle 
a fait pour vous plaire. Autant que j'ai 
de fatis fanion de votre fidélité , je you« 
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droîs > pour vous en rècompenfer y vous 
aimer , s'il étoit poflible y encore plus 
que je ne vous aime. Au milieu de tant 
de fujets de joie , je ne laiffe pas cepen- 
dant de reffentir une inquiétude mor- 
telle 5 & je crois que je ferai moins tour- 
mentée quand je vous aurai -fait part 
de ce qui la caufe. J'ai cru avoir remar- 
qué que mon mari p'aimoit plus votre 
coufine. Des vifites moins fréquentes » 
moins d'impatiences^ plus d'emprefle» 
ments pour moi y les médifances adroi* 
tes qu'u répand fur elle j le dégoftt qu'il 
marque pour les bras quarrés & les nez 
courts y le féjour qu'il fait chez lui » le 
foin qu'il prend de me plaire » les dif- 
cours qu'il tient fur le tumulte du mon- 
de , fur la perfidie des femmes > les ca- 
reiles qu'il me fait^ & fon embarras 
quand il me regarde , tout me fait crain- 
dre qu'il n'ait envie de renouer avec 
moi ; peut-être m'allarmai-je fans rai- 
fon ; mais je connois fes caprices , il 
faut qu'ils fe fuccedentj & je ferai peut- 
être affez malheureufe pour en être l'ob- 
jet. Adieu. Je vous verrai aujourd'hui 
où vous favez. Aimez -moi toujours > 
mon cher Comte; il n'eft point de 
malheurs que votre tendrefle ne me 
faffe fupporter patiemment : je ne fouf- 
fre plus dès que je vous vois. 
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Madame dt *^j fetori vot defirs^ vous 
prête fa mai/on , & confent que vous en 
faffiez demain les honneurs, put f que vous 
le voulez abfotument. SainUFer *** vien^ 
dra avec nous; & plût à Dieu quefeujfe 
des témoins plus feueres, & auffi incom* 
modes que je crains qu'ils ne lejoient peui 
^e vais revoir des lieux otê je vous ai dow 
né les premières marques de mafoiblejfe^ 
& je ne fais que trop que vous en exigea 
rez encore : Votre Lettre eft remplie d'a^ 
mour, je cannois vos tranfports y ^ JM 
me défie de' mot-même. Pourquot niannon^ 
ctz-vous des moments que je voudrais pou-^ 
voit éviter toujours ? Cette idée efi^tUe la 
feule qui vous occupe ? Ç(ue j'ai de repro^ 
ches à vous faire, & que j' aurais de Jatif" 
fàSUon à me brouiller avec vous , fi je n'a* 
vois pas encore le raccommodement à 
craindre! i 
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LETTRE XXXVIII. 

Je vais vous faire la plus extrava- 
gante 3 la plus ridicule > la moins vrai- 
femblable querelle qu'on ait jamais 
imaginée. Je fuis de mauvaife humeur 
aujourd'hui , & votre charge, aaprèâ de 
moi vous oblige à eifuyer mes caprices : 
vous voyez que je vous préviens ; mais 
quoique je commence par m'ayouer 
fol le ^ je n'en ferai peut-être pas moins 
raifonnable dans ce que j'ai à vous dire. 
Je n'étois pas hier chez la Duchefle ^ 
6c Madame de *** y étoit.^ Cette Dame , 
comme voiis le favez , aime tant Ta- 
mour, que^ quand elle n'a pas le temps 
de le faire , il faut qu'elle en parle. Elle 
vous demande ce que vous penfez dé la 
confiance^ vous repondez ingénaernent 
qu'il n'eil rien de plus ennuyeux ; on 
vous le contefte; & pour appuyer votre 
raifonnement, & faire voir que ce n'eft 
point par opiniâtreté que vous êtes d'u» 
îentiment contraire, vous dites qu'elle 
vous ennuyé , vous perfonnellement : 
on n'en veut rien croire; pour qu'on 
fi'en doute plus^ vous rapportez des 
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aventures qui vous font arrivéeis ; vous 
mourez prefque de plaifir en exprimant 
celui que vous trouvez à faire une per^ 
fidie , & vous terminez votre difcours 
en difant que , grâces à Dieu , pas une 
femme encore ne vous a prévenu. Cela 
m'a piquée ; j'ai cru pendant quelque^ 
heures qu'il fefoit çlaifant pour moi d'ê- 
tre infidelle , & puis , par une idée plus? 
fotte , J'ai penfé qu'il étôit plus beau de 
fe lainer prévenir. C'^ft prendre pour 
foi -même un parti bien douloureux^ 
mais on a en pareil cas le plaifir d'être 
plaint ; l'on pafle pour l'exemple de foa 
fiecle ; & l'amour-propre fe dédômma« ' 
ge par-là de ce qu'il y perd d'ailleurs* 
Quoique je fois perfuadêe que votre ef- 
prit s'eft égayé aux dépens de votre 
cœur , je ne luis pas contente de vousf 
voir foutenir , par de petites hiftoires , 
peut-être réelles , un lentimentquime 
déplaît ; & dans la fituation oiY vous 
êtes j vous ne devriez pas croire qu'il y 
eût au monde des inconftants.Vous m'ai- 
mez , j'^n fuis fûre ; malgré votre indo- 
lence y vous m'adorez ; & fi l'adoration 
n'eût pas été égale , où en auriez-vous 
été ? Je pouvois faifir ce prétexte , & dire 
pourmajuftification, que ,puifquevous 
trouviez du plaifir à être inconftant^ 

F vj 
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vous aviez envie de le devenir ; mais 
malheureufement ^ la fantaifie de vous 
aimer me tient encore , & tant qu'elle 
me tiendra, vous aurez la bonté devons 
en tenir à la confiance. Cela eft cruel; 
je frémis de votre fituation ; & pour y 
ajouter quelque chofe de plus terrible , 
je vous ordonne de venir paffer la jour- 
née avec moi. Te fuis curieufe de voir 
û vous oferez loutenir devant moi vos 
propos d'hier. Adieu : voilà tout ce que 
j'avois à vous faire favoir. Ce n'itoit 
pas la peine de faire une fi longue Let- 
tre ; mais je m'ennuyois , j'ai pris la 
plume fans avoir d'idée bien détermi- 
née que mon dernier ordre. U n'étoit 
pas féant de vou.s l'expofer d'abord ; 
}'étois un peu piquée contre vous , cela 
ne valoit pas la peine de vous gronder 
bien férieufement ; j'avois pourtant en- 
vie de le faire. J'ai commencé av^ dif- 
traétJon , j'ai continué de mênie » & 
voilà pourquoi je vous ai fait tant de 
difcours inutiles. Je vous les aurois épar- 
gnées fi j'avois été fage ; mais vous avez 
tant de temps à perdre, que je ne dois 
pas me repio her devons avoir faitem« 
ployer quelques moments ; c'efl toujours 
faire quelque chofe que de lire une Let- 
tre à propos ou non. Je devols vous 
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Quereller , Tai- je fait? Mon Dieu ! que 
j'ai de peine à finir! Adieu pourtant; 
}e vous aime toujours. 
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.V 0UE2 que je fuis bien aimable, & 
que 9 malgré toutes les envies de changer 
qui vous prennent de temps en temps , 
mes agréments vous retiennent dans mes 
chaînes. Ceft un efclavage éternel pour 
vous ; un feul de mes regards détruit tou« 
tes vos fantaifies ; & quand vous me 
voye2, vous êtes honteux d'avoir penfé 
que vous pouviez être infidèle. N'avez* 
vous pas raifoh, mon cher Comte? fait- 
on à quoi Ton s'engage quand on pour« 
fuit de nouvelles conquêtes? L'incer* 
titude où l'on e& de plaire réveille par 
un tourment effeéUf; oc la peine que l'on 
prend à développer un cœur inconnu ^ 
vaut-elle le plaifir qu'on a à lire dans 
celui qui efl à nous ? Que pouvez«vous 
voir dans le mien qui ne doive faire 
votre félicité ? Toujours occupé de 
vous , il ne conçoit rien> ne fent rien 
qui ne ibit vous. Fermé, à toute autre 
idée queia vôtre iquelplaiiir. ne reflent». 



134 Lettre XXXIX* 
il pas à vous exprimer ùl tendrefle , à 
fe tromper même fur la vôtre. Quelles 
preuves de mon amour ne vous ai- je pas 
données? Quel chagrin de n'en oou- 
voir trouver de nouvelles ! Quel cnàr- 
me pour moi d'en pouvoir imaginer ? 
Mon cher Comte , ma paflSon n'a point 
de bornes ; pourquoi la façon de vous 
l'exprimer, de vous l'apprendre en a- 
t-elle ? Pourriez-vous vous réfoudre à 
changer? Quel autre plaifir vous four- 
niroit votre inconftance, que celui de 
faire mourir de douleur la perfoime du 
monde qui vous aime le plus tendre- 
ment? En feroit-ce un pour vous? Hier 
pourtant vous aviez la cruauté de me 
faire entendre que vous pourriez ceffer 
de m'aimer ; peut-être même i'aviez- 
vous fouhaité! Avois-je mérité que vous 
me donnaffiez un fi cruel chagrin? Vous 
m'accufez de fouffrir vos tranfports 
avec peine ; vous fermez donc les yeux 
fur les miens. Ah! je n'ai que trop de 
fenfibilité ! Mais l'amour n'eft - il que 
cela ? Ne peut-on jamais s'y livrer fans 
offenfer la vertu? Des perfonnes fen- 
fées qui s'aiment, n'ont-elles que cela à 
fe dire ? Je le vois, vous cherchez à ufer 
Votre paflîon ; puis - je être d'accord 
^ec vous fur ce feotiment y moi qui ne 
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le connois pas , moi qui > de jour en jour y 
vous aime plus fortement? Je fais d'ail- 
leurs Tefibtque lesplaifîrs continus ont 
fur l'amour. On les goûte d'abord avec 
tranfport pour la nouveauté. Les defirs 
irrités d'une longue réfiftance, leur don- 
nent de, charme qui s'affoupit enfuite 
néceffairement ; on les cherche encore 
Jjar {kfttàifîé ou par habitude , puis ils né 
touchent plus. Qyf d,eviendrois-je Q je 
vous voyois parvenir à ce point , & fi , 
dans les moments que vous recherchez 
fans cefle , y étais réduite à me plaindre 
de votre indifférence. J'ai jugé , pour 
éviter une chofe fi douloureufe^ qu'il 
valait mieux que vous euflSez à vous 

Slaindre dé la mienne. J'ai même envié 
e vous faire commencer , & de vous 
voir vous donner les foins qu'il vous a 
fallu pour m'acquérir. Je crois , fi je ne 
m'y prends trop tard , que c'eft Tunique 
moyen de réchauffer vôtre amour; mais 
vaux-]e encore à vos yeux la peine d'ê- 
tre aÎQiée? J'avois envie d'être m6defl:e : 
mais en me mirant par hafard , je me ftiis 
trouvé fi jolie 5 que je n'en ai pas eu la 
force : c'ell mon amour pour vous qui 
m'embellit. Adieu; je vous remercie de 
votre Lettre , jamais vous né m'avez 
écrit tant de cbofe^ tendres ; tous en 
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viendrez, quand vous voudrez , recueil- 
lir les fruits. J'ai mille fatisfaétions à 
vous faire, tant fur ce qui fe palfa hier, 
que fur les impertinences qui m'ont 
échappé fur la fin de cette Lettre. Je 
ne fais jamais ce que je dis , quand je 
ne dis pas que je vous aime. 
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Je ne fais quand finiront vos fan- 
taifies , ou quand cefiera mon indulgen- 
ce pour elles. Je commence à être lafle 
de Tune , & je ne me fens pas difpofée à 
être long^temps ia dupe de raatre. De^ 
puis que nous nous aimons ^ ou > pour 
mieux dire , depuis que je vous aime ^ 
vous ne m'aviez jpoint tourmentée au 
point où vous le faites > il y a quatre 
jours ; & jamais il ne vous eft venu dans 
la tête des idées fi déraifonnables ! Que 
vous importe que j'aye aimé quelqu'un 
avant vous? Quel droit aviez- vous fur 
mon cœur avant que je vous connuffe ? 
Ai-je cru, lorfque j'ai commencé à 
vous aimer , que vous n'aimiez, rien 
vous-même , jufqu'au moment qui a fisiit 
saitre vx}tre pailion pour moi? Mais que 



L B T T R X XL» 137 

me fait à moi> fi vous m'aimez bien^ 
que vous en ayez aimé d!autres ? J'a- 
voue qu'il m'eût été plus doux d*avoir 
allumé en vous les premiers defirs ; mais 
quoique fort jeune alors , il y avoit 
l«ng- temps que vous ne vous fouveniez 
plus de votre première amourette. Me 
convetioit-ii de vous en faire un crime? 
£t fi je vous avois marqué une jaloufîe 
fi extraordinaire , ne m'auriez-vous pas 
répondu : mais, Madame^ pouvois-je 
deviner que vous m'étiez deftinée; & 
devois-je renoncer aux conquêtes qui 
fe préfentoient de tous côtés , pour en 
mériter mieux une perfonnequeje ne 
connoiflbis pas ? Hé bien , Monfieur le 
Comte , je n'aurai que cela à vous ré- 

J)ondre. Si j'étois dans le cas où. vous me 
uppofez^ je n'aurois pas pu penfer que 
j'aurois un jour le bonheur de recevoir 
les hommages de M. le Comte de. . • « 
& que je le trouverois bon : & fi avant 
lui quelqu'un s'étoit préfenté , & m'a- 
voit plu 3 je n'aurois pas cru faire une 
infidélité au Comte de. . . . d'aimer le 
foupirant aftuel. Avouez la vérité, 
vous ne cherchez qu'une raifon pour 
juftifier l'infidélité que vous méditez. Je 
fuis alTez malicieufe pour ne vous la 
pas fournir. Vous ne pouvez plus tenir 
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à Tennui qui vous accable ; & voilà 
rariîquc fource de toutes les mauvaifes 
querelles que vous me faites. Vous exi- 
gez de moi un détail fmcere de ma vie, 
de l'état de mon cœur , avant & après 
que je vous ai connu, & des impreffions 
que vous avez faîtes fur lui. Vous ne 
voulez vous en fervir que pour y trou- 
ver des raifons de mépris pour moi , 
ou de vanité pour vous. Je devrois vous 
le refufer ; mais ce feroit vous confir- 
mer dans votre erreur; & quoique peut- 
être vous ne foyez pas diftjofé à croire 
ce que je vous dirai, la vérité n'en fera 
pas plus altérée dans mon récit. Je vous 
fuis obligée du détail que vous me vou» 
lez faire ; je ne fuis pas curieufe j d'ail- 
leurs , vous le pourriez faire aufîî faux 
que celui que je voulois vous donner , 
pour vous punir de vos extravagances ; 
& puis , je crois qu'il vaut mieux igno« 
rer mille chofes fur une matière fi dé» 
licate, que d'en trop apprendre. Je com- 
mence. 

Figurez. vous que dans cet Age où 
les filles fentent qu'elles doivent plaire 
& qu'elles le veulent, je ne le fentois 
ni ne le voulois ; une éducation prife 
au milieu du grand monde ; un peu de 
raifon , beaucoup de fierté y de bons 
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avis m'avoîent éclairée fur les ridicules 
des hommes; je les voyois fans plaifir 
& les entendois avec dégoût : les jeu^ 
nés me paroiflbient impertinents , & 
les vieux incommodes ou vicieux. Je 
réfléchilfois fur leurs façons avec les 
femmes, & j*y trouvois toujours uie 
quoi les craindre ou les méfeftimer : un 
feul pourtant , & je vais vous le nom- 
mer , de peur que vous ne faffiez de ce 
filence un fujet de jaloufie , un feul , 
c'étoit le Marquis de P * * * , (il eft 
mort, vous le favez ) m*avoit fu plaire : 
fes manières polies & fenfées , fon ef- 
prit plus formé qu-on ne Ta d*ordinai* 
re dans Pextrême jeuneffe , fes empref- 
fements pour moi, fa façon naïve & 
vraie de m'exprimer fon amour, avoîent 
fait naître dans mon cœur une inclina- 
tion très-forte ; mais èontraînte par mon 
état, inftruite par ma raifon, je ne lui 
dis rien du progrès qu'il avoit fait fur 
moi. Dans ces oifpofitions^ on me ma- 
ria fans que je le vouluife, ou que je 
m'y oppofaffe ? Le Marquis en penfa 
mourir de douleur ; mes chagrins furent 
auffi vifs que les fiens ; mais j'avois de 
la vertu, & je parvins à les furmonter : 
mon mari m'aimoit puais occupée d'une 
paffion que fes malheurs me rendoient 
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encore plus chère, je fouffrois de fes 
foins, oc ne les voyois qu'avec froi- 
deur. Le Marquis s'éloigna : fortifiée 
par fon abfence , je fus plus en état d'où- - 
vrirles yeux fur le mérite de mon mari* 
pétouffai des foupirs^ criminels pour 
moi, & je me fis enfin un plaiiîr de mon 
devoir; Je fus charmée du changement 
qui s'étoit fait dans mon ame , je fentis 
que j'aimois , & j'en eus d'autant plus de 
joiç, que je n'avois point cet amour à 
me reprocher : je pafiai deux ans dans 
cet état tranquille ; j'aimois, j'étois ai» 
mée, je jouilfois d'une grande liberté , 
j'emplo j^ois les moments que mon amour 
ne rempliffoit pas , à la letture , à la 
mufique; en un mot, à toutes les occu- 
pations qui amufenten inftruifant. Mon 
fort changea bientôt, les infidélités de 
mon mari éclatèrent ; mais quand la 
voix publique ne me les eût point ap- 
prifes, fon indifférence pour moi ne me 
les eût que trop fait connoître ; je tom- 
bai dans le plus affreux défefpoir ; je 
pleurai , je gémis , je me plaignis à lui de 
mes tourments ; je n'en fiis pas moins 
malheureufe : j'eflayai vainement de le 
Tamener, fa froideur pour moi n'en de- 
vint que plus éclatante; de la froideur 
il paffa au mépris > à la dureté. Je fuis 
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fiere , on ne m'outrage pas impunément ; 
je pris tant de foin d'éteindre mon 
amour , il m'en donnoit tant d'occa- 
fions > qu'enfin j'y réuffis. Après cette 
fatale épreuve de la perfidie des hom« 
mes 9 plus confirmée que jamais- dans 
l'horreur que j'avois eue |)our eux, 
vous concevez fans peine que je ne 
cherchois pas un amant; j'étoismême 
parvenue à une fi grande infenfibilité , 
que tous les difcours fédaifants de ceux 
à qui je plaifois, ne produifoient d'autre 
effet que celui de m'ennuyen Je me fou- 
dois trop peu de mon mari pour dai<* 
gner m'en venger ; & d'ailleurs la ven- 
geance qu'on me propofoit , & les ven- 
geurs qui s'offroient , me déplaifoient 
également. Je fuis fi peu fenfible y que je 
n'avois pas même befoin de penfer à 
mon devoir pour m'y retenir. Charmée 
du repos qui régnoit dans mon ame , 
afTez heureufe pour ne pas hatr mon 
mari , m'amufant même de fes infidéli« 
tés y je vivois dans un bonheur parfait , 
lorfque le Marquis lui-même vous ame* 
na chez moi. Votre vue me frappa, vos 
difcours me plurent , je remarquai que 
vous m'aimiez; j'eus befoin de toute ma 
vertu pour tâcher d'en être fâchée ; je 
Ae le fus pas aflez apparemment , puif- 
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c^ue vous ne vous en apperçôtes pas : 
je crus , pour mon ifialneur , que ce 
rfétoit qu'une impreffiou foible que cel- 
le que vous aviez faite fur moi ; je me 
livrai trop à cette idée , je badinai avec 
vous-même de votre amour, vous en 
tirâtes avantage , vous m'écrivîtes ; je 
crus , en vous répondant av^c févérité, 
que vous deffericz de' me tourmenter; 
peut-être que j'exprimai mal mes inten- 
tions. Vous continuâtes à m'écrira ; & 
pour vouloir vous donner trop bonne 
opinion de mot , à force de vous écrire 
que je ne vous aimois pas , je vins enfin 
à vous écrire que je vous aimois. le 
vous l'ai prouvé. Ingrat ! je vous le 
éprouve tous les jours ; vous méprifez à 
préfent ma paffion , je conuuence à me 
repentir d'un égarement que votre in- 
différence me fait fentir aujourd'hui 
auffi criminel que je voudrois ^u'ilme 
l'eût toujours paru de jour en jour. Je 
me repens de plus en plus , & j'efpere 
que bientôt je me repentirai fi bien, que 
je ne vous aimerai plus du tout. Adieu» 
Monfieur : voilà tout ce que j'avois à 
vous dire , & peut-être plus que vous 
n'en vouliez favoir. 
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B I L JL E T. 

Fous ne pouviez pas plus mat prendre 
votre temps pour la partie de campagne 
que. vous me propoftz. ^e fuis malade h 
mourir; je n'ai pas ferpié l'œil de toute la 
nuit : ce qui me fait croire que je fuis bien 
ti^alf fejl que je n'ai pas troppenféà vous, 
^e me Jens dans Vame une langueur ^ une 
indolence y & tant de fotbleffe dans tout le 
refie , que je ne puis comprendre comment 
je ne fixe fuis pas encore évanouie ; & ce 
qui me défefpere de cette indifvofition im^ 
prévue, c'efi qu'elle va à coupjur me brouiU 
1er avec vous. Tout ce que je puis vous dire 
pour ma jujiification , c'ejl que je n'avois 
aucune euvie de me porter mal. l^ous fa^ 
vez qu'hier fétois de treS'-bonne humeur, & 
je crains qu'elle ne foit la caufe de ma trif^ 
tej/e d'aujourd'hui;. & puis aller h lacam-- 
pagne/ le tenfps meparottd'unfombreaf^ 
freux > mes chevaux font malades , mon 
cocher ejl déjà ivre. \^ene veux point aller 
dans le carrojfe de Madame de *** , Sainte 
Fer^^* If ejl toujours, & je crains qu'on 
ne dife dans le monde que je fuis amoureu* 
fe de lui. Me faire voir dans te vôire, cefe-- 
roit bien pis! Ainfi vous voyez qu'il n'efi 
pas pôjjible que je forte. P^emz^hezmu,fi 



144 Lettre XLL 

cela vous antufe : peut-être aurai-jt compta 
gnie; mais en cas que nous f oyons feiUs, 
nous nous dirons de jolies chofes , nous 
traiterons l'Amour , mitaphyfiqummt 
s'entend y nous jouerons y fi vous voulez. 
Cejl en confcience tout ce gue je puis faire 
pour vous. 
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Jl L vient, mon cher Comte, de m'ar- 
river la chofe du monde la plus cruelle: 
nous allons être les plus malheureufes 
perfoones du monde* Mon mari , ah ! 
mon preffentiraent n*étoit que trop vrai! 
n'aime plus votre confine; il vient de fe 
jettera mes pieds, m'a demandé pardon 
de fes égarements, m'a juré, les larmes 
aux yeux, un amour éterneL Dans la 
furprife oii un pareil coup m'a jettée^ 
je n'ai pas eu la force de interrompre» 
ni de lui marquer à quel point fon xe* 
tour m'efl odieux» Il a interprété mon 
ftlence à fon avantage; & pour mieux 
me prouver que fa démarche eftfincere» 
il veut, dit-il, paffer tout l'été avec moi 
en Bretagne. Comment parer cetefiroy a- 
ble départ? Dois-je abandozmer le îbito 

de 
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de ma réputation ? Que penfera ma fa- 
mille , fi je refufe de partir? Que penfe- 
roit-iilui-même de cette réfîftànce à fes 
volontés ? Quel feroit mon malheur-, 
s'il alloit démêler la caufe de mon in- 
différence pour lui! Mon cher Comte , 
nous ferions féparés pour jamais. Vous 
ne connoiffez point fes fureurs; le 
moindre de mes maux feroit un exil 
éternel. Que vais- je devenir? Quelles 
reffources puîs-je trouver contre lui ? 
Ma mère, témoin de mes pleurs & de 
fes infidélités, elle qui me confoloit au- 
trefois, regardant cette réconciliation 
comme ce qui peut m'arriver de plus 
heureux, joindra fes perfécutîons à 
celles de mon mari. Blâmée, abandon-^ 
née, fi je ne pars pas; mourante de dé- 
fefpoir fi je m'éloigne devons, fi je vais 
palfer mes jours infortunés loin de la 
feule.perfonne qui me faffe aimer la vie, 
tourmentée fans cefle par fon amour , 
dévorée du mien , trahie par ma dou- 
leur, ou forcée de la contraindre; inter- 
rogée à tout moment fur ce qui peut la 
caufer, ne répondre que par mesfou- 
pirs, & me trouver enfin expofée à tout 
ce que la jaloufie peut imaginer de plus 
funefte. Heureufe cependant au milieu 
de tous les maux que je prévois, fi je 

G 
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vous fuis toujours chère ! fi vous n'a- 
bandonnez pas une infortunée , qui ne 
l'eft que parce qu'elle vous aime ! Il n'y 
a point de tourments > de perfécutions 
que la certitude d'être aimée de vous ne 
mefaffe fupporter avec joie! Conftam- 
jment à vous , je ferai trop payée de 
mes maux 9 fi votre fenfibilité les par- 
tage. Adieu, venez ce foirchez labu- 
chefle , que je vous voye , que je jouiffe 
encore du feul piaifir qui me refte. 



Fin de ta première Partie. 
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IN £ craignons plus d'ôtré (éparés; 
mon cher Comte; le même capnce qui 
avoit pouffé mon marî à renouef aveé 
moi , la ramené'daaf fes ancienneâchat^ 
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nés; votre coufineen triomphe encore, 
croyez- vous que cela lui fafle autant de 
plailTr qu'à moi ? Nous n'avons dû tant 
d'allarmes qu'à la jaloufie qu'il avoit 
contre elle , & c'étoit pour lui faire croi- 
re qu'il étoit abfolument guéri , qu'il 
étoit revenu à moi. Ma mère eft fi fur- 
prife d'un changemertt fi prompt, & fi 
indignée en môme-temps , qu'elle me 
fait , fans y penfer , des fermons de fort 
mauvais exemple. Pour mon mari , il ne 
fe fouvient prefque plus de tout ce qu'il 
a voulu , il agit à fon ordinaire, avec un 
peu plus de circonfpeftion cependant; 
en un mot , avec un peu de ce que j'ap- 
pellois froideur autrefois,, mais que 
m'importe , pourvu qu'il ne me tour- 
mente pas, de quelle façon il vive avec 
moi? Que nous allons nous aimer, mon 
cher Comte, & qu'après avoir craint 
de nous perdre pour toujours , notre 
amour va reprcnnre de vivacité! Je n'a- 
vôis pas1)cfoiîrde^tant d^aOarmes, înôn 
cœur fe foutenoit allez fans elles; mais 
le vôtre languiflbit dans le repos. J'ai 
obligation au Marquis de l'amour que 
vous m'avez témoigné ; je vous ai vu 
4esipouvements<.lontj^.nevoiiscroyois 
pas capable : p^ur la première i'ois.de 
votre vie, je vous ai vii répandre des 
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larmes , elles ne m'étoient pas fufpeétes. 
Je fentois.que Tainoar feul en pou voit 
•exciter d'auffi tendres. Qu'elles me font 
précieufes , & que j'en garderai chère- 
ment le fouvenir ! Nous ne femmes pas 
faits pour être un moment défunis ; nous 
languirions fi nous ne nous.aimions pas. , 
Que deviendrois-je, hélas ! fi je venais à 
vous perdre ? Pourjrois-je vivre un inf- 
tànt (ans vous ? Que vous-même feriez 
à plaindre fi vous ne m'aviez plus pour 

vous aimer ! Peut-être un jour Je 

n'ofe y penfer.Cetteidée méfait frémir; 
des preflentiments dont je ne puis être la 
nialtreffe, me rempliflent l'ame de trou- 
ble & de terreurs. Sans doute; la fitua- 
tion otf je me fuis trouvée les^a fait naî- 
tre ; quoique raffuréé fur le malheur 
dont j'étois menacée , je ne puis m'em- 
pêcher d'en craindre d'autres. Il en eft 
tant pour moi ! qui fait fi, dans le temgs 
que je vous crois le plus amoureux , je 
n'ai point à redouter ce dégoût fubit , 
fruit ordinaire d'une paffion longue & 
tranquille ? Qui fait 11 mon mari , en- 
traîné par fon inconftance naturelle, ne 
me rendra pas quelque jour auflî mal- 
heureufe que je viens d'éviter de l'être? 
La 'mort peut^-être. . . . Ah ! plût au 
Ciel qu'elle feule uous féparât ! Adieu , 

G iij 
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foyez fur que je vous adore , & que rien 
ne pourra jamais m'empêcher d*étre 
toute à vous , pas même votre indifli- 
re0ce. 
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^aint-Fer*** a eu raifon de vote 
écrire que j'apprenois la philofophie > 
mais il a tort de vous faire penfer que 
je ne m'appliquois à cette fcience que 
pour apprendre à ne vous plus aimer. 
Votre abfence m'ennuye , & j'ai cru, 
pour la rendre plus fupportable , devoir 
m'occuper à quelque chofe. Vous de* 
vriez m*6tre obligé d'avoir choifi ce 
genre d'amufemeut. Peu de femmes au* 
roient imaginé de chercher dans la logi- 
que à fe confoler de Tabfence d'un 
amant > & je penfe auffi qu'en pareil 
cas ce ne feroit pas le parti que vous 
voudriez prendre. Vous craignez donc 
que la philofophie ne me mette aflez 
de force dans le cœur pour affoiblir ce 
malheureux amour que j'ai pour vous. 
Qu'elle feroit admirable fi elle pouvoit 
faire ce miracle ! Mais rafllirez-vous ; 
tout le fruit que j'en ai tiré jufqu'ici j 
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eft d'entendre des raifonnements longs 
& ennuyeux ; d'être affez folle pour en' 
vouloir faire , & d*être parvenue au 
point que ; fi Dieu ne m'affilie promç- 
tement, je ne m'entendrai plus moi- 
même. J*ai pour maître le plus joli pé* 
dant du monde , frifé , poudré,, & qui, 
à ce qu'on m'a dit, a le bonheur de par- 
1er hébreu avec toute la politefle polfi- 
ble. Je crois que j'ai un peu dérangé fa 
morale ; il n'a , lorfqa'il me regarde , que 
des idées confufes , qu'il exprime plus 
confufément encore qu'il ne les con* 
çoit. Il marmote entre fes dents des pa-* 
rôles barbares que fes yeux me rendent 
moins inintelligibles; & j'aurois déjà 
congédié ce charmant précepteur, fi ce 
n'étoit que j'attends une déclaration d'a- 
mour en langue hébraïque, qui fera fans 
doute la plus touchante du monde. Je 
n'ai point, au refte, fait d'autre profit 
dans cette fcience que celui de m'en dé- 
goûter. Votre abfence ne m'attriile pas 
moins que fi je n'avois point cherché h 
me diftraire ; & pour avoir eu quelques 
leçons de philofophie , mon cœur n'eu 
eft pas devenu plus philofophe. Ma rai- 
fon voudroit eu vain me confeiller de 
vous oublier. Vainement des réflexions 
trifi:es; maisfalutaires, voudroientme 

G iv 
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ramener à mon devoir. En proie aux 
remords s je fens tout le poids de mon 
égarement. Entraînée par mon amour , 
je rougis d'avoir ofé le combattre. Je 
fais qu'un jour vous ceflerez de m'ai- 
mer, & que des liens illégitimes , nés 
du caprice , de la foibleffe , font aifés à 
rompre. Cette certitude me tourmente 
& ne m'aide pas. La crainte de vous 
voir changer m'accable , & le malheur 
que j'aurois de vous perdre , me ferme 
les yeux fur les avantages qui fuivroîent 
peut-être votre inconftance. Je fais que, 
rendue à moi-même , je n'aurois plus 
rien à me reprocher; mais je nejouirois 
plus du bonheur de vous aimer y & il 
n'ell rien dans le monde qui pût me dé« 
dommager de ce que je perdrois en le 
perdant. Oui, mon cher Comte, je n'ai- 
me que vous , je vous ennuyé fans doute 
à vous le dire ; vous ne m'écrivez plus 
que froidement ; vous croyez que je 
veux cefler d'être à vous , mes ré- 
flexions vous le font craindre. Ah ! de- 
vez - vous me les reprocher ? Triom- 
phent-elles de ma foiblefle? Et fi je 
n'ai pas eu aflez de vertu pour réfifter à 
votre paffion , penfez-vous que ce qui 
m'en refte puifle m'arracher à vous ? 
V^ous vous oftenfez de mes remords ; 
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puis-je quelquefois n'eu être pas déchi- 
rée? Tout, depuis que je vous aime, 
a été contre mon devoir. Je n'ai point 
fait un pas , je n'ai pas écrit un mot , je 
n'ai pas conçu uiie penfée , que je ne 
doive me reprocher. Vous ne connoif- 
fez point ce cruel devoir, vous n'y êtes 
pas aflujetti , vous n'offenfez rien ; en 
vous confacrantà moi , vous pouvez me 
donner toutes vos penfées, & vousli-;' 
vrer tout entier au défordre de vos fens. 
Mais puis-je être tranquille , moi qui 
vous ai tout facrifié,moi qui ne vis que 
pour vous , lorfque le moindre foupir 
qui peut m'échapper, eft un crime pour 
moi ; lorfque , par les effets de ma fatale 
paffion , je me trouve fanis ceffe prête à 
perdre le feul objet qui puiffe me con- 
Iblerde ma foiblelfe V Adieu'; vous ne 
vous amu ferez pas en lifant cette lettre^ 
mon delTein n'étoit pas cependant de 
vous ennuyer; mais il ne fe préfente à 
moi que des idées affligeantes. Revenez: 
me raflurer par votre préfence; je vous 
dirois de prelTer votre départ, fi je ne 
favois pas que des ordres vous arrê- 
tent où vous êtes. Mais quelcjue dou- 
leur qu'ils me caufent,je ferois moins 
mécontente fi je pouvois être fûre que 
vous fouhaitez quelquefois de me voir. 

G v 
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Adieu-w Confervez - vous , je vous en 
conjure , quand même ce ne feroit pas 
]iour moi* 
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xj u^u N E femme eft à plaindre quand 
elle aime , & qu'une homme eft ridi- 
èule quand il eft aimé î Ce trait de mo- 
tale vous paroit aduêllemeut déplacé , 
parce que vous le prenez pour vous 
peut-être ; détrompez-vous : quoique 
je puffe , fans vous faire tort , me ré- 
crier ainfi fur votre compte & fur le 
mien , ce n'eft point vous que cela re- 
garde. Madame de***&Saint-Fer*** 
viennent de fe brouiller fi virement, 
que, foit que Saint - Fer*** n^eût plus 
envie d'être conftant , foit que Madame 
de *** l'ait affez maltraité pour l'obli- 
ger à prendre pour jamais ion parti, à 
fes yeux il s'eft jette dans les bras de 
Madame de L***, qui > pour le rece- 
voir plus décemment , fe retire de ceux 
deD***, Cette incoriftance marquée a 
fâché notre amie , peut-être a-t-elle fen- 
ti , par le changement de Saint-Fer *♦♦, 
qu'elle l'aimoit encore, peut-être auffi 
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que fa vanité piquée fe déguife fous un 
mouvement d'amour. Quoi qu'il en foi t» 
elle eft fort trifte de la perte qu'elle a 
faite, & elle a toutes les peines du mon* 
de à concevoir que Saint-Per **♦ fe 
foit fi promptement confolé de la fienne* 
Elle ne conçoit pas encore comment 
Saint-Fer ** *, qui a paru jufqu'îcî ai- 
mer les fentiments, a pu s'attacher k 
une femme qui n'eft connue dans le mon- 
de que par le mépris qu'elle en fait. Le 
plus inconfolable des deuxabandonnés^ 
c^eft D*** , qui ne feifant que d'entrer 
dans le monde , & ayant befoin de fe 
faire une réputation , avoit choifi le 
coeur de Madame dé*** , comme celui 
de tout Paris le plus propre à faire con- 
noitre un jeune homme. Il parle , il eSt 
écouté f faverifé , & congédié en un: 
mois ; & voilà tout d'un coup un hom** 
me perdu de réputation. Madame de 
L*** pafle à bon droit pour fe connoî* 
tre en mérite. Les femmes de fon efpeee 
fe règlent fur fon goût. D*** pouvoit 
efpérer des fortunes brillantes; mais le 
moyen de fe préfenter ailleurs , après 
avoir été abandonné avant un mois de 
fervice ? Quelles réflexions cela ne 
fait-il pas faire ! Tous les regards font 
aujourd'hui attachés fur Saint-Fer* ♦*• 

G vj 
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Nombre de curieufes examinent fa tail- 
le 9 fa démarche y cherchent enfin des 
traces de ce je ne fais quoi qui a déter- 
miné Madame de L ** ♦. Toutes en gé- 
néral conviennent qu'il a Pair infini- 
ment guerrier; & fe fondant fur le goût 
de la Dame, ne doutent point qu'il tfait 
beaucoup de mérite. Saint-Fer ♦*♦, au 
milieu de tous les applaudiflements, & 
du plaifir qu'il peut reffentir de fe voir 
homme à la moue , m'a cependant paru 
chagrin. Madame de*** n'eft point une 
maîtreffe à perdre fans regret ; il feit 
mieux qu'un autre de quel prix elle eft» 
11 foupiroit en m'en parlant ,& je crois 
qu'il pourroit fouhaiter de la retrou** 
ver , fi, après un fi grand éclat, il pouvoit 
penfer qu'elle fût encore fenfible pour 
lui. Madame de***, d'un autre côté, 
voudroit le ramener, mais comment? 
Quel affront d'aller montrer fa douleur 
& fon amour à un homme engagé ail- 
leurs , & qui ne fe ferviroit de cette 
démarche que pour s'affermir dans fon 
nouveau choix ! Si elle ne lui témoi- 
gne que de l'indifférence , & ce feroit 
au fond le meilleur parti, peut-être l'ou- 
bliera- t-ilabfolument. Commentaccor- 
der l'honneur du fexe & l'amour qui Jg. 
tourmente? C'eft à vous qu'on arecouis 
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podr une négociation de cette impor- 
tance; Parlez à votre ami , s'il eft vrai 
que fon amour pour Madame de L*** 
ne foit qu'un goût de caprice ^ ou un 
coup de défefpoîr; car il faut être bi- 
farre ou défeipéré pour faire une pa- 
reille fottife. Faites-lui efpérer fon par- 
don. Si vous vous appercevez qu'il en 
foit véritablement amoureux , ne com- 
mettez point mon amie , & -ae donnez 
pas à cet inconftant le plaifir de croire 
qu'on le regrette. Après tout, s'il eft fi 
méchant, on tâchera de piquer fa vanité 
en feignant d'en aimer un autre. Nous 
avons cinq ou fix galants , très-propres à . 
mortifier la fienne. On tâchera d'en 
aimer un , on fera du moins comme 
fi cela étoit. En pareil cas , il faut bien 
(e fervir de toutes fes reffources. Mon 
Dieu , que de fecrets je vous révele-là ! 
Ne vous avifez pas au moins d'en abu- 
fer. Prompte réponfe. Adieu /aimable 
Comte. Je ferois bien fâchée de donner 
k Madame de*** la peine que je prends 
pour elle. 
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Billet. 

Mon mari vient dû m*annoncêr P^en^ 
nuîfeufe Madame i^***, & il compte 
qu'elle pajfera la journée avec moi; cela 
rompt i comme vous voyez j toutes nos 
mejures , & je veux le punir en déran* 
géant les ficnnes. Il doit aller tantôt chez 
votre coujine , ou je fais qu'il a un rtn^ 
dez'vous. Allez-y dîner , & engagez fon 
mari h une partie de plaifir qu'elle ne 
puijfe détourner. Qu'il prenne pour lacon^ 
traindre, cet air bru/que & impofant dont 
il Je fert à tout propos. Ne donnez pas 
même à votre coufine le temps d*icrir€ h 
fon amant, ^e veux , pour rendre ma veu^ 
geance complète , que cela ait V air d'une 
infidélité. Votre coufine vous en voudra 
un peu de mal; mais vous aurez pour ex-^ 
cufe votre étourderie ordinaire : au refle, 
elle ne fera pas plus malheureufe que moi , 
qui ne vous verrai pas de la journée. Le 
foir , ramenez-la chez elle bien poliment i 
ne lui demandez pas la caufe de ta mait* 
vaife humeur quelle vous témoignera ; fans 
doute j cela pr endroit trop de temps, & je 
ferai preffée de vous remercier. 
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1 ouRQUoi fuppofez - VOUS que je 
vous yeux du mal 1 J'avoîs hier un air 
froid 6c contraint , eft-ce ma faute , & 
ne feroit-ce pas à vous à dîffiper les 
nuages qui m*obfcurciffent Pâme? Vous 
fûtes froid vous-même toute la journée, 
vous ne fàviez que me dire , & vos 
yeux , en me regardant, n'exprimoient 
au'un ennui & un dédain qu'il paroif- 
loit que vous ne vouliez pas cacher. 
Vous en ai-je fait un crime ? Il a été 
un temps que j'aurois cru qu'une paflion 
nouvelle me rendoit moins aimable à 
vos yeux ; mais je vous connois trop 
pour vous faire cette injuftice. Votre 
cœur vous joue quelquefois le mau- 
vais tour de paroître tel qu'il eft ; il ne 
fent rieji, que voulez-vous qu'il expri- 
me ? Vous avez reçu de la-uature une 
infenfibilité que l'ufage corrige ; mais 
qu'il ne détruira jamais. Vous n'étiez 
pas fait pour aimer. Toujours maître 
de vous , vous n'êtes jamais que fpec- 
tateur des tranfports que vous faites 
naître. Je vous vois penfif & rêveur 
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dans des moments qui ne font faits que 
pour éteindre la raifon , & où fans cefle 
vous me rappeliez à la mienne. Vous 
vous paffionnez pour des plaifîrs que 
vous ne reffentez pas ; & fi quelquefois 
vous feignez des defirs , ce n'eft que 
par vanité ou par ennui. Vous me dites 
louvent les chofes du monde les plus 
animées , & vos yeux immobiles ou 
diftraits démentent toujours votre bou- 
che. Vous ne connoiffez ni Tamour , ni 
ramante. Vous faites Pun parce que 
c'eft le bel air, & vous ne voyez Tautre 
que pour jouir de la vue d'un objet 
dont vous êtes le maître , & que vous 
avez le plaifir de rendre la vidime de 
vos caprices & de vos froideurs. Vous 
vous plaifez à faire des épreuves. Oc- 
cupé fans cefle à me tourmenter , vous 
eflayez tour-à-tour les abfences , les 
mépris , la faufle jaloufie , rien ne vous 
touche; & lorfque , par le moindre de 
vos foins , vous pourriez me rendre heu- 
reufe , que par les miens je mérite tous 
vos empreflements , que je languis en 
attendant cet heureux moment qui doit 
vous offrir à mes yeux, je ne trouve 
dans les vôtres que la plus cruelle in- 
différence ; & fi vous êtes attentif k 
quelque chofe , c'eft à me faire verfer 
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des larmes. Il me femble que je fouffri- 
rois moins de me voir une rivale , & 
d'attribuer vos refroidiflements à votre 
paffion pour elle, que de vous éprou^ 
ver fi différent de ce que vous devriez 
être , lorfqu'aucun objet ne me com- 
bat dans votre cœur. Pourquoi mon 
mari tfeft-il point jaloux ? La néceffité 
de tromper Tes foins vous arracheroit 
peut-être à votre indolence. Vos defirs 
croltroient par la peine que vous au- 
riez à les fatisfaire ; votre paflion plus 
vive & plus ingénieufe, tâcheroit de 
furmonter les obftacles que fa bifarre- 
rie feroit naître : je vous verrois moins 
fouvent ; mais plus tendre & plus at- 
tentif à me plaire. Que je fuis folle, 
bon Dieu , de me fouhaitér tant de 
maux! il faut que je vous aime bien 
éperduement pour vouloir acheter vo- 
tre cœur à ce prix-là. Toute votre ten- 
dreffe pourroit-elle me dédommager des 
tourments que celle de mon mari me 
feroit fouffrîr , & ne vaudroit - il pas 
mieux pour moi que, profitant de vo- 
tre indifférence, je me dégageaffe d'u- 
ne paflion qui vous ennuyé, & qui me 
devient odieufe? Adieu. Je fuis fâchée 
contre moi-même de vous aimer tant , 
d'avoir tant à me plaindre , & de ne 
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{Pouvoir changer. Hélas ! je n'aurai en- 
core que trop long-temps ce reproche à 

nie faire. 
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A H ! pour le coup, la guerre cft 16- 
rieufement allumée. Ce qui me divertit 
le plus , c'eft queje ne ferai pas , comme il 
y a quelque temps , la victime de la que- 
relle. Cette paffion fi vive , & qui éton- 
noit par fa longueur ceux qui counoif- 
foient les gens dontil eftqueftion , vient 
enfin de s'éteindre. L'aventure eft plai- 
fante; je veux vous la' conter. Mon 
mari eft venu ce matin danspacham« 
bre , l'air défœuvré & languiflant; fon 
chagrin a paru à mes yeux , & je n'ai 
pu m'empêcher de lui en- demander la 
caufe. iViadame, m'a- t-il répondu myf- 
térieufemcnt , il eft des choies que l'on 
voudroit pouvoir fe cacher à foi<-m6me. 
Ces paroles obfcures ayant redoublé 
ma curiofité , je l'ai conjuré plus que 
jamais de me faire part de fes inquié« 
tudes. Que voulez - vous que je vous 
dife, m'a-t-il répondu? les confiden- 
ces que je pourrois vous faire ne font 
pohit faites pour voas ; j'ai déjà trop 
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de chofeâ à me reprocher avec vous ; 
& peut-être feroit-ce vous braver , que 
de vous dire ce qui m*agite. Je l'ai affuré 
qu'il pouvoit parler. Il faut donc s'y 
jréfoudre , a-t-il repifis. Vous favez com- 
bien je vous ai aimée ; je croy ois dans le 
temps que je vous ai époufée , que ma 
padion pour vous ne pouvoit pas dimi- 
nuer; mais quoique je trouvafleen vous 
tout ce qu'il falloit pour m'arrôter , voua 
n'avez pu tenir dans mon cœur y contre 
le libertinage de mon imagination ^ le 
dérèglement des maximes du monde, 
& la féduéHon perpétuelle des femmes. 
Je me fuis d abord livré à elles parcu- 
riofité, la facilité de les vaincre a flatté. 
mapareiTe; j'ai continué par habitude; 
& malgré mes réflexions , j'y ai «nfia 
trouvé du plaifir. La raifon me rame- 
noit quelquefois y ers vous; fou vent, 
fans vous le dir^» je fentois combien 
vous étiez aimable ; mais la févérité 
de votre humeur m'effrayoit, fâchant 
combien vous aviez à vous plaindre. 
La crainte d'efluyer vos reprocnes'm'ar- 
rôtoit fur les fatisfaétions que j'aurois 
dû vous faire ; & la difficulté d'obte- 
nir mon pardon me plongeoit dans de 
nouveaux égarements. Vous vous plai- 
gnîtes enfin ; m^is occupé alors d'une 
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paflîon violente, je répondis mal à 
vos bontés, & je ne tardai pas à m'ap- 
percevoir que je vous étois devenu 
indifférent; vous me Pavez depuis con- 
firmé. Je ne fuis pas injufte , & je fens 
trop combien je l'ai mérité , pour ofer 
vous en faire un reproche. Mais pour 
venir au fait , vous avez fu que j'ai- 
mois Madame de ***, & qu'elle répon- 
doit à mes foins; je vous avouerai mô- 
me que le bruit qui couroit qu'elle 
n'étoit pas cruelle , & la lifte de fes 
amants qu'on me donna , fut ce qui m'en- 
gagea le plus à lui marquer de l'amour. 
Je crus que je pourrois fixer fon cœur, 
& qu'il feroit beau de ne' la voir fenfi- 
ble que^our moi. J'envifageai auffi qut 
fes rigueurs ne feroient pas longues, 
ou qu'en cas que je fuffe rebuté, j'aurois 
avec elle des motifs de confolatioD> 
que je ne trouverois pas auprès d'une 
)erfonne plus eftimable; ennn, je m'en 
is une affaire plus de fantaifie que de 
'entiment. Je débutai avec elle fur le 
pied d'un homme qui ne s'attend pas 
à de grandes cruautés , & dont Ten- 
joucment promet de ces flammes vives 
qui amufent fans attacher. Je l'inftruî- 
fis de mes intentions ; les approuver 
& s'y conformer fut à peine l'ouvra* 
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ge de deux jours. Quoiqu'avec affez 
d'expérience du monde , je ne connoif- 
fois pas encore tout le rifque qu'il y 
a à aimer des coquettes : elle efl: aflu- 
rément la plus dangereufe de toutes; 
artificieufe même dans desmoments où 
il femble qu'on doive tout oublier, fes 
tranfports font auffi étudiés que fes dif- 
cours. Ses geftes j fes regards ^ fes fou« 
pirs , tout en. elle eft plein d'un art 
d'autant plus dangereux, qu'il eft caché 
fous les apparences de la plus parfaite 
naiVeté. Je crus tout terminé avec elle, 
d'abord qa'elie ne m'eut plus rien laiiTé 
à defirer ; mais ce fut où je pris de 
l-amour, je me fentis des émotions que 
feul il peut faire naître; mes defirs fa- 
tisfaits me foumiflbient de nouveaux 
plaifirs à les éteindre ; fource nouvelle 
de flammes pour moi, ils augmentoient 
xnon ivrefle. Je n'étois plus à moi-mé« 
me .'.plein: deria paflion qui medévo« 
roit, j'avois'les yeux fermés fur tout 
le reib^ du monde : je m'étois arraché 
à tout pour n'être qu'à elle , mon ef- 
prit ne. pou voit plus recevoir d'autre 
idée; j^ètois même (i aveuglé, que je déii4 
mentois ce qu'onm'a voit dit fur fa façon 
de pcnfer ; & d'abord que je l'aimai»> 
il ne me fut paspoifible d'imaginer quel- 
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le en eût aimé d'autres. Tous les re- 
proches que le public lui faifoit fur fa 
conduite me parurent des calomnies; 
qui ne dévoient leur naiflance qu'à la ja- 
loufie des femmes , ou aux difcours im- 
pertinents de quelques jeunes gens qui 
n'avoient pas pu fe faire aimer d'elle. 
La jaloufie fi ordinaire aux amants ^ ne 
trou voit point de place dans mon cœur; 
j'aurois craint de Toffenfer , en lui mar- 
quant de la déBance, & je voyois fans 
chagrin tout ce qu'il y avoit de gens 
de la ville en différents genres, venir 
lui rendre des hommages. Les chofes 
auroient fans doute été toujours de mê* 
me, fi fes refroidiflêments trop marqués 
ne m'avoient inftruit à craindre fon 
changement. Je commençai à voir que 
j'avois des rivaux , je me flattai quel- 
que temps qu'elle étoitinfenfible à &urs 
ioins ; & lorfque je m'apperçus qu'ils 
ne lui étoient point indifférents, jecrus 
qu'elle ne vouloit qu'effayer mon amour; 
d'ailleurs , je favois qu'il y a des dif- 
cours qui ne tirent à aucune conféquen- 
ce, & que, pour peu qu'une femme 
ait d'agréments , elle fe trouve cent fois 
par jour expofée à des fadeurs qui Ten- 
nuyent, même en flattant fa vanité; 
que les hommes , même fans aimer , font 
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par leur état obligés à dire des galan- 
teries , faiis que leur cœur y prenne la 
moindre part , & de-là je concluois j 
ou que les gens qui la louoient pou- 
voient n'en être pas amoureux, ou que , 
s'ils rétoient , ils n'étoient pas favori- 
fés. Quand je confidérois auflfi le nom- 
bre de ceux^ui robfédoient , il ne m'é- 
toit pas pomble de croire qu'ils fuflent 
tous heureux; quand j'examinois fes 
façons , je les trouvois les mêmes pour 
tous : mêmes regards, mêmes difcours; 
chacun d'eux çaroiflToit content , & je 
ne pouvois croire que , s'ils en étoient 
tous également touchés ^ cette unifor- 
mité de manières ne fit naître entr'eux 
de la jaloufîe , & la mienne , dans une 
il grande foule d'adorateurs , demeuroit 
fulpendue , faute de pouvoir fe choifir 
un objet. Que je me trompois ! il n'y 
en avoit pas un qui eût lieu d'être mé- 
content ; ils avançoient tous auprès 
d'elle par degrés. Ceux qui les premiers 
avoient déclaré leur paffion, a voient les 

f)lus fortes preuves de fa tendrefle ; & 
es plus malheureux en étoient à ces 
faveurs qui affurent que la dernière vien- 
dra à la première occafion. Le moyen 
d*imaginerde pareilles chofes? Peut-on 
croire ce qu'on aime capable d'une auffi 
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méprifable conduite? Et d'ailleurs, avec 
quelle adreffe n'étois-je pas trompé? 
Combien de fois, pour fe défaire de 
mes empreffements , & favorifer ceux 
des autres , ne mVt-on pas fait paffer 
pour jaloux le mari du monde le plus 
docile , dans le temps que , pour endor- 
mir fes foupçons , on me le faifoit pro- 
mener par la ville , & que je m'écar- 
tois de fa femme , afin de lui perfuader 
que je rfavois aucune envie de lui plaire, 
Oii profitoit de fon abfence & de la 
mienne pour répondre à la tendreflt 
d'un amant dont j'avois la bonté de fa- 
ciliter les plaifirs. Combien de fois me 
fuis-je interdit la douceur de la voir, 
de peur que mes fréquentes vifîtes ne 
me rendilVent fufpect » ou que , vu avec 
elle dans un endroit écarté , Je ne corn- 
promiffe fa réputation , lorlque , libre 
chez elle , elle prenoit avec un amant 
nouveau des plaifîrs que celui de me 
tromper lui rendoit encore plus vifs. Je 
n'étois donc pas jaloux abfolument : 
mais voyant , comme je vous Tai dit , 
çiue mon amour ne plaifoit plus tant , 
je commençai à n'être plus fi fur du 
fien. Je fus cependant affez imbécille 
pour croire que je lui a vois fourni des 
raifons pour paroîtrc indift'ércnte , & 

qu'en 
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<iu'en lui- marquant plus de tendrelTe^ 
je rameiierois la Tienne à fa première 
vivacité. Comment m'y pris-je pour ce- 
la ? Soir & matin j'ètois chez elle ; me^ 
affiduités ne finilToient point » plus de 
mari jaloux qui me retint , par confè- 
quent moins de moments pour me trom- 
per; jugez combien je me rendis odieux ! 
Mais comme je n'entrois point dans fes 
projets j & qu'il n'étoit oas naturel de 
me les confier». elle m'ècarta à force 
de carefles, fe rendit par-là fa première 
liberté, & me: remit en môme-temps 
lians mon ancienne confiance. J'en étois 
donc auffi amoureux que jamais^ lorfque 
des r^rds adrelTés trop vivement au 
Chevalier.de Saint-^Fer***, me firent 
fentir encore delajaloufie.Las de vivre 
dans rincertitude , je pris des mefures 
pour m^èclaircir; & pour y réuffir mieux, 
je cachai nion dépit & mes foupçons 
fous un air libre .& confiant. Elle en fut 
la dupe : le Chevalier avoit enfin obte* 
nu tout ce qu'on peut obtenir d'une fem- 
me qui n'a. pas la force de refufer. Ils 
étoient d'accord; mais il i^'agifToit de 
trouver un jour où perfonne ne vint les 
troubler ; elle me dit le foir que fou 
mari la forçoit à le fuivre âla campagne 
ie lendemain > qu'elle ferait au déleC^ 

H, 
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Î)oir de ne me voir pas , mais qu'il fal- 
oit obéir. Je penfai la croire ; mais en 
l'examinant quelques moments après ^ 
je la vis qui ferroit la main au Che- 
valier ; je fortis , très-réfolu de déran- 
ger le tête-à-tête. Ce jour qu'elle croyoit 
fi fortuné arriva ; un homme de con- 
fiance étoit de botnie heure à fa porte 1 
il vint me dire que le mari étolt forti 
feul , & qu'un moment après fon dé- 
part , il avoit vu entrer le Chevalier. 
Ma douleur ne fut pas fi violente à cette 
nouvelle que je l'aurois cru ; Tefpoir 
de me venger de fa perBdie la calma : 
je me fis une joie maligne de la con- 
fufion que ma vue lui cauferoit ; je me 
rendis promptement chez elle. Sûre de 
ma crédulité , elle n'a voit donné au- 
cun ordre k fon Suiife qui me regar- 
dât; j'entrai fans bruit : elle étoit dans le 
fallon qui eft au milieu du jardin ; tou- 
tes les fenêtres, excepté celle qui regar- 
de la maifon, étoient fermées ; heureu- 
fement dans le temps que je me coulai 
dans le jardin , elle n'avoit pas eu le 
temps de me voir. Je m'approchai du 
fallon ; le repos qui y n^gnoit me fit ju- 
ger que je devois chercher dans leurs 
actions l'éclairciffement que leur filence 
iLe refufoit. je me mis donc à regar- 
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der de toutes mes forces ; je ne pouvois 
choifir un initant plus heureux ; & ce 
qui vous paroîtra extraordinaire , vu 
les difpofitions dans iefquelles j'étois 
entré , c'eft que je lés vis fans aucun 
mouvement de colerè. Il ne me vint pas 
même en tête de les troubler ; je me 
retîraide la fenêtre, quand je crus qu'ils 
alloient être en fituation de me voir. 
Je fortois fatisfait de ma découverte, 
lorfque , pour mettre le comble à ma 
joie, une temme de chambre que j'avois 
gagnée fans y penfer , mécqntente de 
fa mattrefle , & indignée , difoit-elie , 
de voir tromper fi cruellement un aulïî 
galant homme que moi , m'arrêta pour 
me mettre entre les mains des Lettres 
de toutes façons qu'elle a voit furprifes 
à mon infidèle. 

N'admirez- vous pas ma patience , ou 
plutôt mon imbécillité , de vous conter 
ainfî la longue & lamentable hiftoire de 
mon mari? Pardon, mon cherComte, je 
l'interromps , pour vous dire que je vous 
aime, & que j'aurois mieux fait de ne 
vous écrire que pour vous en affurer. Je 
faurai demain à qui , de vous ou de 
moi, cette affurance fait plus de plaifir. 
iîon foir, je n'ai plus la force de vous 
parler, jugez de mon accablement. 
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IN o N , je ne vous jpardonne psui , 
je fuis feule , vous le lavez j & vous 
ne venez point chez moi ; que vos excu- 
(es font foibles ! Peuvent-elles balan« 
cer le chagrin de ne vous point voir? 
Les bienféances , les affaires ; fi j'étois 
déi aifonnable , je dirois que le devoir 
môme, que tout doit céder. Ne mëri- 
tai-je donc plus que vous me faffiez un 
facrifice ? Ingrat! vous profiterez enco- 
re de ma folltude. Je vous écris ; mais 
pour vous punir , vous n'aurez de moi 
que la fuite de l'hiftoire que je n'ache- 
vai point hier. Songez que c'eft mon 
mari qui parle. 

Je regagnai mon carroffe fans bruit ; 
& pour jouir fans embarras de Tagréa- 
ble lefture que j'avois à faire , j'allai 
me confiner dans le bois de Vincennes. 
Vous ne devineriez jamais quel fut le 

{premier objet qui me frappa les yeux : 
e mari de la perfide , qui s'y prome- 
noit myftérieufement avec une femme 
ûui , en m'appercevant , fe cacha le vi- 
dage avec fa cocffe : cette vue me fur- 
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prit d'autant plus, que je ne me ferois 
pas avifé de croire de * * * homme à 
bonnes fortunes. J'allois me détourner 
lorfqu'll vint à moi. II ne faut rien te 
diffimuler , me dit-il^ tu vois ce drnit ifc 
s'iBigit ici ; garde-moi le fecret auprès 
de ma f^^mme, fa jaloufie me défefperey 
& je ferois le plus malheureux de tous> 
les hommes n elle venoit à découvrir 
ce qui fe palTe. A ce plaifir ajoutes-en 
un autre ; cette Dame te cotmott, & 
ta préfence la gêne. Je ki promis le 
fecret , & je partis.. Je fus fAché dans 
le moment de l'avoir trouvé occupé; 
j'aurois pu lui prouver que la femme 
ne devoit pas tant le to«irmenter , &ç, 
en lui montrant les Lettres que je te- 
nois> & celles qui m'étoient écrites^, 
le délivrer du moins de fa prétendue- 
jaloufie : mais j'aimai mieux le laifTer 
dans Terreur ou il étoit ; & puifque j'é- 
tois trompé, je crus qu'il n'y avoit 
pas de mal qu'il le fiit auflTi. Je trouvai 
dans les Lettres qui m'avoient étédon-^ 
nées, des ftyles de toute efpece ; décla* 
rations & remerciements de petits-maî- 
tres , langueurs & ennuis d'un homme 
de robe , offres de fervices & brufque- 
ries d'un Financier , amour badin & lé- 
ger d'un homme de Cour : il y en avoit 
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de toutes façons ; & j'en aurois bien 
ri , fi quelques-unes de mes Lettres , 
niêlées parmi celles-là, ne meleseuf* 
fent pas rendues moins ridicules. Je ne 
me fentis, après cette lefture , ni colère 
nianiour pour ma charmante mai trèfle; 
& ex:cepté un petit mouvement d'a- 
mour-pro]Dre qui me donna un peu de 
chagrin , je pris la chofe en homme 
ferme ; je fus étonné même de me trou- 
ver fi peu fenfible à fon changement. 
Mais je ne favois point encore que la 
tendreffe ne peut pas fubfifter au milieu 
du mépris. Je nr.e reflbuvins fur queb 
fentimen ts je m'étois déclaré fon amant; 
& pour n'être pas tout- à-fait la dupe de 
l'aventure , je réfolus de paroltre tran- 
ouille. 11 me falloit cependant le plai- 
iir de la confondre. Je penfai qu'une 
lettre ne fuflifoit pas, & qu'il valoit 
mieux qu'armé du fang froid le plus 
infultant, j'allaiTe moi-même la félici- 
ter fur fes conquêtes. Ce parti me pa- 
rut le plus raifonnable , parce que je 
ne Taimois plus, & que j'étois fur qu'il 
ne m'échapperoit aucune marque de 
foibleife , & le plus fatisfaifant, parce 
que je pouvois jouir de fon trouble & 
de fa confufion. Je me rendis donc chez 
'^lle le lendemain. Klle étoit à fa toi- 
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lette 5 & dans cet aimable dérordre oit 
les grâces font fi touchantes. Le Che« 
valier y étoit » & la vue de fon amant 
loi metfoit dans les yeux quelque chofe 
dé fi tendre , que , quoique ce fût pour 
un autre que moi , j'eus peine à tenir 
contre. Elle rougit un peu en me voyant ; 
je l'abordai à mon ordinaire : elle fa-^ 
voit que j'étois venu la veille chez elle , 
& crut d'abord que je venois pour la 
gronder : mon air la raflura ; oc com^ 
me elle' ne m'a voit point vu , elle penfa 
que je pouvois fort bien ne l'avoir pas 
vue auflî. Il ne s'agilfoit donc, plus qu» 
de fe juftifier fur ce qu'étant reltèe chez- 
elle 9 elle ne m'avoit pas fait avertir;, 
mais elle croyoit. la chofe aifèe. Le 
Chevalier fortit. J'ai été hier , me dit* 
elle y extrêmement malade , mon mari 
a été feul où nous devions aller en* 
lemble , & je vous gronderois de ce 
que VOUS' êtes venu ici, & que vous 
ne foyez pas refté , fi ma migraine ne 
m'avôit pas endôhnie toute la journée.^ 
Ce n'elV rien que de dormir , lui ré- 
pondis-je gravement , fi l'on ne fait pas; 
des* fonges gracieux. Oh ! de cela , re* 
prit-etle , je ne m'en plains pas , je n'ai 
rêvé que de vous. Cependant , repris* 
je » des gens qui ont tenu compte de vo9 
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fonges , m'ont dit que vous vous y 
étiez un peu plus aidée du Chevalier 
que de moi ; mais comme y quand on 
dort, on n'eft point maître du choix 
de fes idées, je n'ai garde de m'en plain- 
dre. Ne rougiffez pas , interrompis-je* 
Il eft donc vrai que vous avez dormi 
tout hier. Hélas ! oui , m'a-t-elle répon- 
du d'un air naïf. Vai dormi aufli , lui 
dis-je , & j'ai rCve auffi de vous : écou- 
tez mes fonges , ils font plaifants. J'ai 
rêvé que vous étant endormie , vous 
vous étiez imaginée être dans le fallon 
du jardin ; que dans le temps que vous 

Î)reniez un plaifir infini à rêver de moi , 
e Chevalier étoit entré ; qu'il avoit 
d'abord commencé par fermer toutes 
les fenêtres , excepté une feule qui 
étoit neceflaire pour avoir l'œil fur ceux 
qui entreroient dans le jardin ; que dans 
le temps que vous alliez lui demander 
pourquoi toutes ces précautions , il s'é- 
toit jette à vos genoux ; qu'alors vous 
étant troublée , mon idée avoit difparu , 
& que, chofe fort finguliere! en voyant 
le Chevalier , vous l'aviez pris pour 
moi , quoiqu'il fut toujours le Cheva- 
lier ; que dans cet égarement d'efprit , 
vous aviez laîiVé éclater toute la ten- 
drelfe que vous avez pour moi ; & que 
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VQus paroiflant un peu timide , vous 
aviez daigné , par les plus tendres ca* 
reffes , Tencourager à partager votre 
ardeur > & qu'enfin, s'étaut livré à fes 
tranfports , vous y aviez répondu , ne 
comprenant pas encore par quelle adref- 
fe , ou par quel miracle , je m'étois 
dans ce moment revêtu de la figure du 
Chevalier, Et à quel propos, vousdi- 
fiez-vous à vous-même, a-t-il pris cette 
figure ? Je n'aime point le Chevalier ; 
ce n'étoit pas-là le moyen de me faire 
répondre à fes emprelfements ; cepen- 
dant, force étrange de ma tendrefle 
pour lui ! je le favorife, quoiqu'il foit 
renfermé dans une perfonne qui m'eft 
tout-à-fait indifférente. Et là-deffus 
vous faifiez des réflexions très-fenfées 
fur la bifarrerie des fonges , & les idées 
ridicules qu'ils offrent aux fens. J'ai 
rêvé encore que vous vous étiez ré- 
veillée en furfaut , toute allarmée de la 
prétendue infidélité que vous veniez 
de me faire, proteftant contre vous- 
même du déîbrdre de votre efprit. Que 
cependant, vous érant rendormie , vous 
avez rêvé encore cinq ou fix fois la 
même chofe : pour écarter enfin ces 
impertinentes imaginations, vous vous 
étiez levée brufquement, fi pleine de 
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ce fonge y que vous me voyiez encore ai^ 
près de vous^ toujours fous la figure 
du Chevalier. Là je me fuis éveillé auf- 
fi, au défespoir d'avoir rêvé de pareil- 
les extravagances. Je ne vous dis point 
quels étoientfes mouvements^ pendant 
ce beau lécit ^ ils font inexprimables, 
La honte ^ la fureur., la haine ^ fe pei- 
gnoientfurfonvifage, à mefure qu'elles 
naiflbient dans fon cœur. Il n'y avoit 
plus d'artifice, je la regardois avec des 
yeux où le mépris que j'avois pour elle , 
étoit fi parfaitement explique, qu'elle 
ne s'y pouvoit pas méprendre. Il n'y 
avoit pas moyen de nier. Elle ne pou- 
voit pas douter que je n'euffe tout vu. 
Elle m'avoit pour témoin de fon infi- 
délité. Que faire en pareil cas ? Me de- 
mander pardon , c'étoit s'expofer aux 
difcours les plus humiliants; défavouer 
le fait, la chofe auroit été inutile. Voici 
le parti qu elle prit. Avez- vous le temps 
dem'écouter, Monfieur, me demandâ- 
t-elle? Je lui dis qu'oui. Vous avez tout 
vu, reprit-elle, & rien n'eft moins rê- 
vé que ce que vous venez de me dire. 
Je pourrois le nier; mais il ne me plaît 
pas de m'en donner la peine, l'avoue 
que j'aime le Chevalier, & je fuis char- 
inée que, par votre curiofité, vous ayez 
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fa ce que je n'aurois pas tardé long*: 
temps à vous apprendre. Vous m'y au- 
riez forcée» quelqu'envie quej'euflede 
vous ménager, & vous m'étiez devenu 
fi infupportable , qu'il ne m'étoit plus, 
poffible de me contraindre. Une autre 
chercheroit des excufes; mais tout ce 
que je puis vous dire, c'eft que j'aime 
le Chevalier, & que je ne vous aime 
plus. Vous auriez dû vous en apperce* 
voir; &j1 y a afl'ez long-temps que je 
vous donnedes preuves de ma parfaite 
indifférence ^ pour que vous ayez pu*^ 
porter ailleurs les foins ennuyeux dont 
vous vouliez bien m'honorer. Après un- 
aveu auffi libre que celui-ci, j'efpere 
que j'aurai lé bonheur de ne vous plus 
voir; & il me pàroit fi grand, que fi 
je fuis dans tout ceci fâchée de quelque 
chofe , c'eft de ne me l'être pas procu- 
ré plutôt. Adieu, Monfieur, je vous 
le répète encore , j'aime le Chevalier^-r 
N'aimez-vous aue celui-là > Madame» 
lui répondis-je ? j'en aime cent fi vous 
le voulez , mais je ne vous aime plus ; 
Tai-je aflez dit , affez prouvé ? Finif- 
fons, & partez. Je vous avouerai qu'à 
cet excès d'impudence, je demeurai 
immobile d'étonnement. J'avois cru la;> 
mortifier en lui apprenant que j'étois 
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témoin de fa perfidie ; mais le ton fur 
lequel elle le prit j me donna autant de 
confufion qu'elle en auroit dû reflentir. 
Je crus qu*il feroit inutile de lui mon- 
trer les Lettres que j'avois apportées 
dans le dcflein d'augmenter fa honte ; 
& je me contentai , en lui faifant l'a- 
dieu le plus méprifant, de prendre 
congé d'elle pour toujours, J'étois ce- 
pendant piqué qu'elle ne le fût pas, & 
pour me fou«ager , je réfolus de cher- 
cher tous ceux dont je tenoîs les Let- 
tres , & de leur faire entendre qu'elle 
me les a voit facrifiées : cela n'eft pas 
tout-à-fait dans l'exafte fincèrité; mais 
je crus que je pouvois me permettre 
quelque reflentiment contr'elle. Ce n'é- 
toit pas que fa perfidie me caufftt un 
chagrin réel ; mais j'étois bien-aife de 
punir le mépris avec lequel elle m'avoit 
répondu. Le premier que je trouvai dans 
ma recherche, fut Saint-Fer ***. Jefa- 
vois qu'il avoit ardemment aimé Ma- 
dame de"^**^ votre amie; & ne croyant 
pas que leur commerce fût rompu , 
je ne pouvois comprendre quel temps 
i! avoit pu choifir pour faire cette in- 
fidrlité. Ji^ l'avois bien vu s'attacher 
depuis quelque temps à la célèbre Ma- 
dame de L* ■•* ; mais il i'avoit quittée 
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prcfqu'auffi-tôt pour ma perfide; & lorf- 
^ue je le vis dans fa maifon , je ne pus 
jamais penfer qu'il y vint pour fe met- 
tre fur les rangs ; j'imaginai qu'il pou- 
voit être furvenu entre votie aniie & 
lui un caprice ,. qui les portât à ne fe 
point voir de quelque temps; Se comme 
je connoiiToJs leur paflion , j'envifageai 
plutôt un raccommodement entr'eux , 
qu'une paffion nouvelle de la part de 
Saint-Fer***. Je le regardai moinscom- 
me rival. que comme un homme qui, 
dans le défœuvrement & Tennui où 
nous jette la perte d'une habitude , 
cherchoit à fe diftraire en fréquentant 
fes amis. Vous favez combien je me 
fuis trompé dans mon raifonnement. 
Je vous ai dit que jj'étois parti dans le 
deffein de raCTembler , s'il fe pouvoit , 
tous mes rivaux. Le premier qui me 
tomba fous la main, fut Saint-Fer ***, 
qui mé parut bien le plus mélancoli- 
que homme à bonnes fortunes que j'aye 
vu de ma vie. Pourquoi donc ce prompt 
départi lui dis-jeen approchant de lui? 
J'ai penfé , me répondit- il d'un air non- 
chalant , quand je t'ai vu entrer chez 
Madame de * * * , que tu pouvois avoir 
quelque chofe à régler avec elle , & 
je fuis.forti pour ne te point gêner. 
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Le procédé , repris-je , ne feroît pas 
étonnant dans un ami ; mais dans un 
rival, il me femble rare. Moi, ton ri- 
val , s'écria-t-il ! Aimoistu Madame 
de * * * ? Hé ! oui , dis-je , fi tu ne Pa- 
vois pas fu , tu ne m'aurois pas répon- 
du comme tu viens de faire. Ecouté , 
reprit-il , il y a différentes façons d'ai- 
mer ; mais il n*y en a qu'une qui foit 
du goût de la Dame qui fait le fujet de 
notre entretien. J'ai cru que tu n*y étois 
attaché que par la facilité qu'on trouve 
auprès d'elle , & par ta parefle qui t era- 
péchoit de fonger à d'autres amufe- 
ments , & je n'ai pas dû croire , te voyant 
bien avec elle , que tu y fufles fur le 
pied des beaux fentiments , attendu 
qu'elle ne les aime pas. J'aurois cepen- 
dans refpefté tes plaifirs fi elle n*avoit 
pas cherché à lier avec moi une efpe- 
ce de commerce. Je m'y fuis laiffè en- 
traîner par un mouvement qui n'eft 
rien moins que de l'amour pour elle ; 
& j'aurois fans doute poulie loin les 
chofes , fi l'averti (Tement que tu me 
donnes ne m'obligeoit à retirer mes 
piétentions. Tu n'en as donc reçu au- 
cunes faveurs , lui répondis-je* ironi- 
quement ? Elle m'a donné beaucoup 
d'efpérance, reprit-il: mais c*cft ce dont 
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je me foucie le moins. Je ne Taime pas 
aflez pour être impatient. Il efl dans le 
monde tant de ces conquôtçs-là » elles 
font fi peu flatteufes > tant de gens vous 
ont précédé, tant de gens vous fui vent ^ 
aue vous ne pouvez , lorfqu'une femme 
de ce caraélere vous prie d'amour, vous 
faire le moindre petit compliment fur 
votre bonne fortune : l'on efl: obligé 
de fe regarder comme le miniftrè des 
caprices d'une femme méprifable , & 
cela n'eft pas fatisfaifant. Il rèfulte donc 
de tout ceci/repris-je, que tu me cè- 
des Madame de *** , & fans avoir pro- 
fité de fa bonne volonté pour toi. Voilà 
ce qui rend le facrifice plus noble ; car 
fuppofons qu'hier elle eût comblé tous 
tes vœux , je pourrois penfer que tu 
ne me la rendrois que parce que tu n'au- - 
rois pas trouvé dans fa perfonne des 
charmes capables de t'arréter. A quoi 
bon cette fuppofition , me demanda- 
t-il tout fur-pris ? Je n'ai de Madame 
de ** * que des aflurances d'un bonheur 
prochain, quejufques à préfentjen'ài 
pas voulu preffer. Tout rempli d'une 
autre paffion, occupé de la perte d'un 
cœur que je regrette, je n'ai répondu 
aux avances que m'a faites Madame 
de*** que pour tâcher de donner de 
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la jaloufie à Tobjet que j*ai perdu. Mais 
je fuis malheureux en tentatives , Ton 
m'a vu fans chagrin pafler de Madame 
de L*** à Madame de***, & je fuis 
aflez indifférent cour ne pouvoir ni 
fûcher , ni être plaint. Voilà de furieux 
malheurs^ rép^isdis-je, & je fais bon 
gré à Madame de*** d'avoir travaillé 
hi(U" k ta Ci »n relation. Le fallon fortune 
où tu as reçu tant de preuves de fon 
bon cœur.,, a été le témoin des plai- 
firsdt bien d'autres, interrompit-il bruf- 
quement. Il y a deux heures que tu me 
tiens ici pour me dire que Madame 
de*** a voulu que je paflaffe hier la 
journée avec elle, & moi en moins de 
temps je te dis , comme je lepenfe , que 
ce fera la dernière de ma vie. J'étois 
curieux, je ne le fuis plus ; je te ferai 
plaiflr de ne la plus voir, je te rends 
ce fervice de grand cœur; fî j'avois 
cependant un eonfeil à te donner, ce 
feroit de prendre le môme parti que moi 
qui la juge indigne des foins d'un galant 
homme. C'eft auflTi ce que je fais , re- 
prisje ; mais je fuis piqué , j'ai été trom- 
pé , & tu ne !'• s pas ; il me faut une ven- 
gance, & j'ai de quoi la prendre; je 
tiens ici toutes fortes de Lettres qui 
m indiquent les noms & la qualité de 
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tnes rivaux prèfents; j^ai envie de les 
leur envoyer, ou de les faire courir 
dans la ville; & pourfuivre mon pro- 
jet en partie, voici les tiennes que jç te 
rends, & je te fais grâce du ridicule 
en faveur de ta fincérité. Et que peux- 
tu efpérer de cette vengeance, me dit 
Saint-Fer***? De lavoir, repris-je> 
réduite pendant quelque temps à, n'ai- 
mer que Ton mari, & à n'avoir perfonne 
â tromper. Que vous dirai-je encore ? 
JVIon projet a réuffi au-delà de mes ef- 
pérances. Je Tai brouillée avec toute la 
terre ; elle fait que c'eft le fruit de 
mes foins , & je vous avoue que je me 
fens autant de joie à préfent d'être fur 
de fa haine, que quand je croyois 1^- 
tre de fa tendrefle; mids ce qui l'a irri-* 
tée fur-tout , c'eft le procédé de Saint-: 
Fer***, qui vient de fe raccommoder 
avec votre amie , & qui l'a abandonnée 
le lendemain de fon boniieur; que n'eft- 
elle pas forcée de penfer de fes char- 
mes? Quel coup humiliant pour fa va- 
nité ! & que ce qu'elle fouffre à pré- 
fent me dédommage bien de tout ce 
qu'elle m'a fait fouffrir ! Que je la hais ! 
Ne le croyez pas, lui dis-je alors , vous 
êtes en colère, & ce grand mouve- 
ment de la haine n'eft peut-âtre que beau- 
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coup d'amour. Vous la méprifez , je le 
veux bien ; mais le mépris n'éteint pas 
toujours une paffion violente ; on gé- 
mit fur fon choix , on en connoit toute 
l'horreur; mais emporté par un fenti- 
ment plus fort que la raifon^ on adore 
fes chaînes en les déteftant : vous mo 

{)aroifrez encore dans une fituation vio- 
ente ; & que deviendriez-vous, à quel 
mépris ne vous expoferiez-vous pas fi 
vous cherchiez à la revoir ? Peut-être 
elle-même feroit-elle charmée de vous 
rengager , pour vous rendre votre ef- 
clavage plus cruel que celui que vous 
avez éprouvé ; vous m'avez parlé avec 
franchife, jedois répondre à votre con- 
fiance , & je ne nuis mieux qu'en vous 
donnant des conleils défintérefl'és : après 
l'éclat que vous avez fait , il ne vous 
fiéroit pas de la revoir^ les témoins de 
votre rupture ne vous pardonneroient 
pas votre réconciliation ; & fi vous, 
renouyez avec elle , vous feriez infail- 
liblement la fable de toute la ville; 
vous êtes accoutumé à aimer ^ je n'ai 
rien à vous dire là-deffus ; mais fau- 
vez-vous du ridicule. Vous avez raifon» 
m'a répondu mon mari; mais je fuis las 
d'aimer , & je ne veux plus être forcé 
à vous faire de pareilles confidences , 
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elles me coûtent trop > & je ne fais en- 
core comment vous avez pu me les 
arracher, le ne veux point, ai-je dit, 
diminuer le prix de la confiance que 
vous m'avez marquée ; mais croyez- 
vous qu*cn pareilles aventures , le pu- 
blic foit muet? J'aurois appris de lui, 
avec quelque changement dans les cir- ' 
confiances , à la vérité , tout ce que 
vous venez de me dire. Après quel- 
ques autres difcours , il a pris congé de 
moi avec un demi-foupir> & m'a priée 
de lui faire l'honneur de l'avertir quand 
mon cœur feroit dans de meilleuresT 
difpofitions pour lui , qu'il n'oublieroil 
rien pour les mériter , & enfin tout 
ce que peut dire un homme qui feroit 
trop heureux que fa femme lui vou- 
lût du bien. Mon Dieu , le croiriez- 
vous , il y a cinq heures que j'écris. 
Que ma Lettre eft longue ! & dans tout 
cela , pas un mot de douceur pour vous ; 
n'importe , vous favez bien que je vous • 
aime. Adieu , ne manquez pas de venir 
ce foir , R vous le pouvez. Quelque au 
vertifliant que foit un mari, il ne vaut 
jamais un amant : ne voilà^t-il pas que 
j'ai oublié ma colère ! 
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J E le favois bien , moi , qu'à force 
de chercher à faire une conquête , je 
ferois foupirer quelqu'un. On eft épris 
de mes charmes , on m'adore ; ce font 
bien d'autres empreflements que les vô- 
tres. Vous autres guerriers, qui croyez 
avoir fur les belles des droits incon- 
teftables , vous nous traitez avec la md- 
me barbarie qu'une ville prife d'aflautj 
& ne laiifez pas môme h notre vertu 
chancelante la gloire d'une courte ré- 
fiftance. Les petits foins vousennuyent, 
& vous attendez tout de votre mérite 
& de notre foiblelTe. Que les armes 
cedentà la Magiftrature; faites retraite, 
Aloniieur le Colonel , je viens de faire 
empiète d'un petit Magiftratfi doux» 
fi refpeétueux , qu'en un befoiu il efia- 
ceroit feu Céladon ; il m'a même aflu- 
rée que s'il étoit alTez heureux pour 
me plaire , il auroit pour moi , malgré 
le feu qui le confume , un refpect éter- 
nel. L'aimab'e petit homme ! Un*a pas 
encore ofé me regarder en face. Il ne 
falloit pas moins qu'un rival aufli dan- 
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gereux» pour vous bannir de mon cœur. 
Vous vous croyez trop aimable pour 
ne pas l'emporter toujours : voyez pour- 
tant ce que c'eft que le cœur d'une fem- 
me : le mien s'eft rendu à la première 
menace. Comment auffi le remler à un 
homme qui promet de ne jamais man- 
aucr de refpeft? Eft-il rien de fi fédui- 
fant ? Il me dit fi modellement : je vous 
aime , & rougit tant après me Tavoir 
dit , que dans cette affaire ^ à voir mon 
air aguerri , & la timidité de mon Ma- 
giftrat , on me preudroit pour Tagref- 
feur. C'eft d^ailleurs un garçon doué de 
talents très-eftimables. Croyez -vous 
que comme vous» il fe tienne à ma toi- 
lette les bras croifés , qu'il ne s'y trou- 
ve que pour exercer fa critique fur mes 
rubans , ou pour rendre vains , par fes 
folies , les foins qu'on prend pour l'ar- 
rangement de mes cheveux ? Ce n'efl: 
pas pour cela qu'il y vient. Oh ! pour 
un Sénateur , il y a un plaifant emploi : 
il n'y a point de Préfioent , dans quel- 
que chambre que ce puifle être, qiii 
frife mieux que celui-ci. Il tourne une 
boucle comme une déclaration d^amour; 
c'efl: tout dire , il eft mou confeil dans 
mes empiètes : il a le goût merveil- 
leux ; 6c s'il vouloit tirer avantage de 
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fes talents, il pourroit fe vanter d'a- 
voir fourni des defleins merveilleux 
pour les étoffes. En vérité , c'eft une 
grande école que le palais pour façon- 
ner un beau monde. Vous ne devez pas 
douter qu'avec de fi heureufes difpofi- 
tions , il ne renverfût la cervelle à tou- 
tes les femmes , & n'éteignît les vertus 
les plus farouches, ne fît quitter prife 
aux foupirants les plus tenaces, ne bri- 
fât les liens les plus affermis , ne fit naî- 
tre enfin de ia jaloufie dans le cœur 
des amants les plus fiirs de leur mérite , 
s'il ne bornoit fon ambition au plaifir 
d'entendre dire , Madame la Marquilc 
efl: bien coëffée ! Qu'elle eft de bon goût! 
Je vous iiifl:ruis de toutes les perfections 
de votre rival , afin que vous puiffiez 
mieux comprendre que ma bleilure efi 
fatis remède , & que vous vous défafiiez 
d'un malheureux amour que je ne favo- 
rife plus. Croyez-moi , ne pouflbns pas 
les chofes plus loin ; n'épuifons point 
nos cœurs , nous nous verrons avec 
plus de plaifir, ayant encore quelque 
defir k fatisfaire ; plus dune fois le 
dégoût a penfé rompre notre union ; 
nous avons en vain taché de le fur- 
monter , il nous en efi refté des impref-. 
fions de trifteffequi nous rendent plus 
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malheureux que ne font les gens qui 
n'aiment rien. Je le fens , nous ne nous 
voyons plus que par parelfe. Lalifez*- 
moi; pour éveiller nos cœurs, profi- 
tons. ae vôtre abfence. Un peu de per- 
fidie eft un raffinement d'amour : quand 
on né craint pas de fe perdre^ on s'ai- 
me avèc'trop de langueur. * 

Billet. 

// ne falloit point de réponfe h ta LeU 
tre que vous nfauez écrite, l^ous ne m'ff 
demandez rien , & vous me marquez (fue 
vous ttes content, ^e ne pouvois que vous 
féliciter fur vos ptaiftrs : thais des compli^ 
menti hnbarrajfent j une Lettre auroitété 
trop, longue , & fai veine à croire que 
^on Billet vousparoijje trop court, yous 
êtes trop occupé pour que je vous dife que 
je vous aime, & trop aimable pour que je 
vous dife que je ne vousnimepas. ^e n'ofe 
vous faire des reproches^ & je ne puis 
vous remercier : toutes ces chofes fuppofent 
4]uej€ vous écris fans bien f avoir ce que je 
ffais. l/'aus me mandez que fans mon idée 
qui vous fuit par-tout , vous vous ennuyé^ 
riez, ^e vous rends grâce de l'honneur que 
voiu lui faites; mais f en croirai faire au-' 
tant que vous, quand je vous dirai que je 
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m' ennuyé avec la vôtre, l^ous êtes 9 dites- 
vous 9 avu des Dau:es charmantes; fi vous 
ne penfiez qu'a moi , vous en feriez-vous 
apperçu ? Les hommes que je vois tous les 
jours me paroijfent Ji laids ! Elles font 
belles ces femmes^ & vous rtfiezi vous 
vousamufezj & je fuis ab fente. ^*aurois 
bien de quoi vous gronder; mais vous ne 
méritez pas que je fois jalovfe. l^ous me 
dites que vous rejlerez ou vous êtes encore 
ajez de temps pour pouvoir m'écrire trois 
Lettres; fongez que je ne vous pardonne 
que celte qui m'annoncera votre retour. 



LETTRE XLIX. 



N. 



OU S partons demain pour la cam- 
pagne. Le Marquis prévoyant vous a 
mis de la partie , & doit aller vous en 
prier J'aurai donc le plaifîr de vous voir, 
de vous parler à tous moments. Vos em- 
prelVements répondent-ils aux miens? 
Attendez-vous ces jours comme moi ? 
Les defirez-vous? Vous verrez-vous fans 
ennui fi près d'une femme qui vous ai- 
me? Sentez-vous le plaifir qu'il y a à 
infpirer djs tranfports fi vifs ? Je vous 
:^iine plus qu'il u'eft poffible de le fai- 
re; 
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re ; croirîez-vous que cela va jufqu*à 
la folie., & qull me femble que je ne 
vous donne pas tout ce que vous mé- 
ritez. Je n'ai pas affez île toute mon ame, 
elle cft entièrement à vous , & je me 
trouve encore trop de tiédeur. Que je 
fuis malheureufe , au milieu d'un amour 
qui devroit être tranquille , de former 
des defirs qui ne feront jamais remplis ! 
Ma paffion devient fureur , rien ne la 
calme , tout Tirrite. Votre indifféren- 
ce , vos tranfports vous rendent à mes 
yeux également aimable. Ce n'eft pas 
aflez du défordre de la journée , des 
fonges heureux me féduifent. Quelles 
illufions ! quelles nuits ! quels empor- 
tements ! Et fi votre feule idée répand 
tant de trouble dans mes fehs, quels 

Î)laifirs ne me donneroît pas votre pré- 
ence ! Ah ! que dai s ces heureux mo- 
ments vous ne m'accuferiez pas d'infen- 
fibilîté ! Ne croyez pas jouir, comme 
moi, des mêmes tranfports ; je ne dois 
de fi gnmds plaifîrs qu'à Texcès de ma 
paffion. Vous langùllfez dans les plus 
tendres ^plaifirs , « je brûle , lorfque 
môme je ne jobis que de votre idée. 
Que ne pouvez-vous égaler mes tranf- 
ports î Mais pourquoi vous, fais-^je^dèi 
reproches ? Ou me laifl'ai-je égarer ! Que 

I 



194 Lettre XLIX. 
de mots pour vous dire que nous allons 
à la campagne ! Et comment fe peut-il, 
qu'ayant fi peu à écrire , on remplifle 
tant de papier? Qu'un amant nous rend 
babillardes ! Je ne veux point fonger à 
cela , la tête m'en tourneroit. Plaife à 
Dieu que ce ne foit pas déjà befogne 
faite: bon jour... Ah! j'oubliois devons 
dire (jue mon mari , qui rend à l'heure 
que je vous parle des foins filencieux 
à Madame de T****, m'a priée, fans 
faire femblant de rien , de l'engager à 
venir avec nous. 11 y a apparence qu'il 
fera fioccupé d'elle^ qu'il ne fongera guè- 
re à ce que nous ferons : ne croyez 
pas pour cela être difpenfé de vous ob- 
lerver. Avec Madame de T***, il y 
aura beaucoup de femmes qui fe difent 
toutes les meilleures de mes amies , mais 
auxquelles il ne déplairoit pourtant pas 
que je leur fourniiTe quelques petites 
occafions de médire de moi. Adieu, 
foyez fage devant tous ces gens-là, ou, 
pour mieux dire , tâchez de m'empft- 
cher d'être folle; je le ferai dans nos 
moments de liberté, peut-être plus que 
vous ne voudrez : avouez que je com- 
mence on ne peut pas mieux. Adieu, 
xnon cher petit Comte» 
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B I L L E T« 

Tenez y,abfolament nous nous brouil' 
levons ; je n'y puis plus rifijler , cela de^ 
vient injupportable. Qu'efl-ce donc qu'un 
amant? Pendant que j'y fuis ^ dujfiez-vous 
vous en plaindre , je veux 'le définir , c'efi 
quelque chofede ridicule. Encore fi j'avots 
tu Vefprit de voir cela d'abord ; mais il 
efi bien temps de faire des réflexions quand 
on efi devenue folle y & que ce f oit queU 
que chofe de ridicule qui vous renverfe la 
cervelle ; voilà ce qui n^efi pas conceva^ 
hle. Ce n'étoit pas la peine de me gron^ 
der tant hier , pour me demander pardon 
aujourd'huL Le Comte i^*** m'a parlé 
à l'oreille , f ayez-vous bien ce qu'il faifoit 
ta? Il me iifoit une impertinence. Vou^ 
lez-vous lavoir ce que êétoity il me fai-^ 
fait confidence de... Oh pour cela, je ne 
puis l'écrire ; je vous le dirai. Fous voul- 
iez vous raccommoder avec moi, n'efi-ce 
pas f Vous (tes honteux de votre empor^ 
tement. Fous faites bien ; mais je ne tait 
pasji f aurai le temps de vous voir, ^ai 
envie d'être piquée : oui , venez , je n'ai 
rien à faire , peut-être votre préfence m'a^ 
mufera-t elle. Que je fuis fotte d'itre fi 
bonne ! Cela efi inouï! Il efi cependant 
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vrai qu'un raccommodement ejl une jolie 

chofe. 



LETTRE L. 



N. 



ON, ne le croyez pas, ou je m'y 
connois mal , ou le repentir de Saint« 
Fer*** eft inutile. Vous fondez foa 
pardon fur l'amour que Madame de*** 
eut autrefois pour lui , & c'eft ce mô- 
me amour fi cruellement outragé , qui 
s'eft éteint pour jamais. La patience des 
amants a des bornes : on peut fe pafler 
de petites chofes ; mais une ame dé- 
licate fouffre à pardonner fouvent. Un 
moment d'aigreur amené des réflexions ; 
& quoiqu'elles foient d'ordinaire effa- 
cées par l'amour, elles reviennent lorf- 
qu'on eft ofTenfé ; le cœur s'attiédit , la 
raifon recommence à régner ; & quand 
elle a une fois repris fon empire , ce 
même amour ne parvient plusà lachaf- 
fcr. Examinez comme une paffion s'éta- 
blit dans notre cœur, & combien il 
Éaut que vous paroiffiez différents de 
vous-m6mes , pour nous faire céder à 
vos defirs. Que de tendrelfe , de com- 
plaifance , de refpeft ne nous marquez- 
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vous point pour arriver à cet înftant 
qui vous met en droit de reçaroître 
tels que vous êtes ! De quelles rigueurs 
ne nous accablez- vous pas quand vous 
n'en avez plus à craindre de nous ! Dans 
quel efclavage ne nous reconduifez- 
vous point lorfque , comblés des preu- 
ves de notre tendreffe , vous devriez 
être plus attentifs & plus aimables que 
lorfque nous vous les refufions ! Com- 
ment voulez- vous qu'une femme accou- 
tumée à des foins , à tout ce que l'en- 
vie que vous avez de la vaincre vous 
fuggere pour en venir à bout , puifle 
vous pardonner vos caprices , vos hau- 
teurs , ces fauifes jaloufies fi méprifan- 
tes y & que vous n'imaginez que pour 
lui cacher vos froideurs & vos dégoûts? 
Pourquoi voudriez-vous qu'elle s'obf- 
tinât à aimer ce oui ne veut plus pa- 
roître aimable > & la forcer à une cons- 
tance que vous ne méritez pas , & dont 
vous ne vous fervez que pour la ren- 
dre l'objet de vos mépris? Vous ne con- 
viendrez pas fans doute de ces vérités? 
Et plat à Dieu , pour les mieux défa- . 
vouer, que vous ne reiTemblaffiez pas 
aux hommes dont je viens de parler ! 
Vous me direz ^ue vous. êtes fidèle: 
cela peut être ; mais vous ôtes comme 

I llj 
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les feitimes prudes , qui vantent tou- 
jours leur retenue, & qui n'en font pas 
plus eftimables. Vous ne vous foucie2r 
pas de plaire à d'autres ; mais vous ne 
prenez aucun foin de me plaire. Votre 
fidélité vous pefe & vous embarrafle. 
Je m'apperçois à tous moments de la 
mauvaife humeur qu'elle vous caufe» 
& vous me faites payer cher le plaifir 
de ne me point donner de rivales. Mais 
pour revenir à Saint-Fer*** ( car je ne 
lais comment vous Êtes entré dans tout 
ceci ) je crois que vous vous flattez trop 
quand vous croyez que Madame de*** 
nuifle fe réfoudre à renouer avec lui. 
vous & moi , témoins de leur paffion» 
nous avons prefque toujours été oc- 
cupés à juftifier les bizarreries de Saint- 
Fer ^^^% & réduits fouvent à condam- 
ner le fol amour de notre amie. Saint- 
Fer*** a dans cette brouillerie un tort 
qu'il ne pouvoit réparer qu'en le rc^ 
connoilTant fur le champ ; mais loin qu'il 
ait daigné le faire , il y a joint l'in- 
conftance la plus outrageante. Aujour- 
d'hui qu'il a connu , par fes nouvelles 
conquêtes, le mérite ae Madame de***, 
il voudroit revenir à elle; aflurément le 
retour eft flatteur , & devroit faire fcn- 
tJr h notre amie ce qu'elle vaut. Peut- 
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être même telle épreuve a dégoûté Saint- 
Fer*»* de ^infidélité. Il fait qu'il peut 
trouver des femmesdifpofées à l'aimer, 
mais qu'elles ne méritent pas toutes de 
l'être , & qu'il y a dei* cœurs dont la con- 
quête eft peu fatisfaifante. Enfin , Ma- 
dame de*** pourroitefpérer de* retrou- 
ver un amant plus tendre & plus per- 
fuadé de fon mérite qu'il ne l'étoit 
avant fon changement. Toutes ces ré- 
flexions font juftes , mais elle s'y eft 
refufée. Non-feulement elle n'a pas vou- 
lu recevoir ks Lettres , mais elle n'a 
pas noême été touchée de fon air lan- 
guiffant. A propos ^ c'eft la plus plai- 
fante chofe du monde que vous autres 
hommes quand vous êtes amoureux. 
Tout eft affefté dans votre perfonne , 
jufqu'ail fon de votre voix. Vos regards 
chargés de langueurs ne fe tournent ja- 
mais que douloureufement fur l'objet 
aimé. Votre démarche lente & abattue 
femble à chaque pas lui reprocher une 
rigueur ; vos foupirs longs & fréquents , 
•vos infomnies , votre trouble , vos dif- 
traftions : oh ! c'eft un article effentiel 
que celui-là. Il fertà prouver que vous 
n'êtes plus à vous-mêmes ; c'eft par-là 
que vous m'avez prife. A force de ré- 
fléchir fur vos diftraéiions , il m'en vint 

liv 
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de fi fortes , que j'oubliai tout ce dont 
il falloit que je me fouvinffe. J'eus la 
fottife de vous croire bien amoureux , 
parce que vous étiez diftrait ; & je me 
fuis apperçue depuis que c*eft chez vous 
un vice d'habitude ou de tempérament. 
La trifteffe eft encore pour vous d'une 
grande reifource. Vous paroiflez trille 
avec tout le monde : le bruit fe répand 
par-tout qu'un tel , dont on vantoit la 
gaieté > eft devenu d'une mélancolie mor* 
telle. Ce bruit parvient jufques à celle 
que vous aimez ; alors elle croit la chofe 
férieufe : on fait que la trifteflè conduit 
au défefpoir ; elle craint que cet étourdi 
ne falVe un coup d'éclat ^ & trouve 
enfin qu*il vaut mieux conferver les 
jours d'un homme que d'être caufe de 
fa mort. Malheureufes que nous fom- 
mes^ de nous lailTer féduire par des dé- 
jnonftrations ridicules qui ne devroient 
mériter que notre mépris ! Saint Fer* ♦ * 
a paru aux yeux de Madame de ♦ ♦ • 
comme un homme qui s'abandonne au 
défefpoir ; il m'a fcmblé qu'elle n'y pre- 
noit aucun intérêt. Peut-être fon coeur 
la trompe-t-elle ; mais quoi qu'il en foit, 
je n'y ai trouvé aucun mouvement de 
tendrelfe pour lui ; elle en parle avec 
iudiiTérence^ & j'aimerois mieux qu'elle 
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eût de la colère. Je parlerai encore 
pour lui 3 puifque vous le fouhaite^; 
mais vous ne favez pas combien un 
inconftant qui veut reprendre fes pre- 
mières chaînes y efl méprifé d'une fem- 
me raifonnable : & d'ailleurs ^ la façon 
dont il vous répondit lorfque vous vou- 
lûtes le ramener à Madame de*** , eft 
de ces chofes qui s'effacent rarement. 
Je vais chez elle, vous m'y trouverez : 
nous tâcherons d'obtenir fa grâce. Quant 
à vous, aimez^moi toujours aflez pour 
n'avoir pas befoinde demander la votre* 
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V^ N cherche la foUtude>,on s^en^* 
nuye du tumulte de la ville.;, mais .le 
moyen de. la quitter avec plaifir lorf* 
qu'on y laifle ce qu'on a de plus cher? 
Pour prévenir ce chagrin , on vous 
prie de vous trouver à cinq heures chez 
vous avec Monfieur de Siiint-Fer ***^ 
Von ira vous y prendre pour vous con^ 
duire dans un lieu que vous ne connoiffez . 
pas, & que l'on ne peut vous nommer. 
On ne vous cache pas que l'on vous 
fera pafler par de terribles aventures;. 

1 V 
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mais vous êtes Chevalier & amoureux j 
c'en eft trop pour manquer de courage. 
Après avoir parcouru un pays immenfe, 
on vous fera entrer dans un château 
dont un feul géant du canton de Berne 
défend la porte contre tous les en- 
nuyeux. Un veftibule fuperbe s'oiTrira 
d'abord à vos regards; après que, fe* 
Ion Tordre établi , vous en aurez ad- 
miré Tarchitefhire, vous pafferez outre; 
ni monftres, ni griffons ne s'opporeront 
à votre paflage ; & ce n'eft pas dans 
la cour du château que doivent com- 
mencer vos faits d'armes. Grand nom- 
bre de Chevaliers courtois vous con- 
duiront en cérémonie dans des appar- 
tements magnifiquement ornés, ou des 
Demoifelles vous parfumeront & gui- 
deront vos pas dans un cabinet myf- 
térieux ,oil y négligemment couchées fur 
des fophas brillants d*or & de pourpre , 
vous rec8vront deux Princefles plus 
belles que les allies du firmament. À 
votre afpect , la î^udeur couvrira leurs 
joues du plus bel incarnat du monde , 
& l?ur donnera de nouveaux charmes. 
y^pr^s des foupirs que leur cœur^ pé- 
nétré do plaifir, laiflëra partir avecvio- 
lence, on vous tendra languiffamment 
une main ; que vous ne manquerez pas 



Lettre L I. 203 

dcbaiferavec tfanfport. La joie> pen- 
dant ce temps*là , lufpendra toutes les 
fondions de votre arae ; & jufqu'à ce 
que vous foyez revenu de ce premier 
mouvement , on vous permettra obli- 
geamment de ne dire que des chofes 
mal arrangées. Ce pénible préambule 
iîni y on vous mènera dans des jardins 
charmants , que la nature & Part ont em- 
bellis de concert. Il y règne un perpé- 
tuel printemps ; les zéphyrs y foufflent 
fans cefle un air voluptueux ; les roffî- 
gnols y foupirent leurs tendrelTes ; & 
leurs concerts joints aux ramages des 
autres habitants des forêts, font de ces 
lieux une féconde Ifle de Cythere. Il 
eft dans un bois épais & fombre , une 
grotte plus délicieufe que toutes les 
beautés de cet aimable dêfert , couvert 
par au bofquet de myrthe ; les Faunes y 
viennent eh liberté jouir du fruit de 
leurs foupirs. La Driade amoureufe ne 
craint point de s'y laiifer furprendre. 
Par un enchantement qu'on ne peut af- 
fez admirer^ la Nymphe fugitive ne peut 
en détourner fes pas , & l'amour qui 
marche devant elle ^ en réblouiflfant avec 
fon flambeau , la conduit jufques dans 
la grotte qu'elle voudroit éviter. 11 eft 
vraifemblable que , laffées d'une longue 

Ivj 
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promenade , les Infantes voudront s'y 
repofer. Là , vous pourrez conter votre 
martyre , l'afpeft de ce lieu charmant 
ranimera votre ardeur , & plût aux 
Dieux qu'il infpirât aux amants autant 
de difcrétion que peut-être il infpirera 
de foibleffe aux amantes ! Qu'ils ap- 
prennent du moins à profiter de l'exem- 
ple des bergers , qui , en quittant cette 
grotte , n'y ont point laiffé des monu- 
ments de leur bonheur. Au fortir de ce 
lieu, on viendra vous prier de vous 
rendre dans un fallon oii vous trouve- 
rez une table couverte de tout ce que 
le goût le plus fin peut imaginer de plus 
exquis. Les vins les plus délicats brille- 
ront dans des vafesdu plus clair cryftaU 
La Folie fera priée de la fôte , & Bac- 
chus tâchera de la finir aufii-bien que 
l'amour l'aura commencée. Alors , nous 
appercevant du retour de Taurore , on 
enverra dire aux conducteurs deschars^ 
d'atteler leurs courfiers ; on partira , & 
après un afiez long voyage , on fe re- 
trouvera tout d'un coup aux portes de 
Paris. Là , vous direz adieu aux Infau- 
tes , non fans poufler quelques foupirs : 
de leur part elles ne vous les épargne- 
ront pas. L'un de vous deux fera obligé 
à des proteftations d'amour & de fidé- 
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lité , dont pour le préfent on voudra 
bien difperîier Tautre*^ Vous monterez 
dans votre char; & avant que Mor- 
phée verfe fur vous fes pavots^ vous 
parlerez de l'objet de vos feux, & ainfi 
que cela fe doit^ vous leur adreflerez 
votre oraifon mentale. Adieu ^ Comte* 

V Billet. 

Revenez dans ees lieux. Fous ne mérî» 
tez pas que ce foit moi qui vous if rap-* 
pelle: àuj/i ne fuis-je quejecretaire. N^aU 
lez pas croire que f amour me diSle pour 
vous la moindre fleurette; encore une fois y. 
ce h'ejl pas pour moi que f écris* ^tpour^- 
rois , il efi vrai, me fervir de l-occafton; 
mais je ne fuis pas amz contente de vous 
pour prendre des prétextes. Fous penfez\ 
fans doute que votre abfence me chagrine; 
voûS'ie penjeZj & vous vous trompez.^e 
vais ou je veux , j*écoute qui me trouve^ je 
rhonds ce qui me platt , je joue &je perds» 
^e vaisaufpeSacle, & je m'y ennuyé, ^'ai 
des amants, dont il ne tient quh moi de 
m*amufer. Ne fant'Ce pas-là des rejfources? 
Croyez'vous qu'avec elles j'aye le temps de 
deftrer votre retour? EÎpuis , tous les jours, 
je vois mon mari, il m'aime d'une force 
inconcevable , cela, me dijlrait ; & quoi 
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que vous en jmiffiez dire, un mari féJen* 
taire vaux mieux qu'Hun amant qui s'ab/en^ 
te. Tout cela veut dire que vous pourriez 
rejler ou vous êtes , fi les noces de Madame 
de *'*'^* & de Saint-Fer'^*^ n* exigeaient pas 
que vous quittiez votre folitude. Elle s'efi 
enfin déterminée; elle prétend par-là fixer 
abfolument Saint- Fer^^^ ; jugez dejafo* 
lie. Si les ferments d'un amant ne votent 
rien , de quelle force peuvent être ceux d'un 
époux ? Elle compte fur de la fidélité ^ de ta 
tomplaifance y de la tendrejfe; & quoiqu'elle 
^^ait rien trouvé de tout cela dans fon pre^ 
mier mariage y elle veut bien imaginer qui 
Saint'Fer^'^'^ ne manquera à rien, ^e le 
fouhaite. Mais en pareil cas , je n'en pen^ 
fer ois pas autant de vous y & vous vovs ref* 
femblez. Adieu , Monfieur , fejl h lundi la 
fête ; ce fera affez pour tout te monde de 
vous voir arriver la veille. Vous me verrez ^ 
au refie, h votre commodité: vous ne nCac* 
cuferez pas au moins d'être gênante. Hé 
bien ! Monfieur ^ direz-vous encore que je 
vous, aime ? 
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.h! Monlîeur, mes craintes n'é- 
toientque trop juftes. Que jeferois heu- 
reufe aujourd'hui fi elles avoientpu me 
fervir toujours contre vos defirs ! Cette 
certitude que j'avois de vdus perdre un 
jour , contre laquelle vous me raffiiriez 
par tant de ferments , qui me coûtoi t tant 
de larmes, vient donc enfin de m'étre 
confirmée par vous. Ingrat, vous m'a- 
bandonnez ! Avez-vous prévu ce qu'il 
m'en va coûter? Vous ôtes-vous réfolu 
à me faire mourir de douleur? Avez- 
vous pu oublier fitôt avec quelle ten- 
drefle ie vous aime? Vous éppufez Ma- 
demoiielle' de la S **♦ ! Et je me vois 
réduite à vous perdre » fans ofer feu- 
lement me plaindre de votre inconf- 
tance. Mais pourquoi faut-il que je ne 
l'apprenne pas de vous-même ? Ne m'o- 
fez-vous confier votre bonheur; & quoi- 
qull m'en doive coûter le miçn , préfu- 
mez vous aflez mal de moi pour croire 
que je ne vous le facrifieraipasV Mon 
cœur ne m'a jamais rien reproché fîir 
vous ; mais je me croirois peu digne de 
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votre eftime , fi , dans cette occafîon , je 
fuivois tous les mouvements qu'il m'inf- 
pire. Il faut m'y arracher , & renoncer 
à vous pour jamais. Pour jamais ! grand 
Dieu ! & c'eft ma propre bouche qui me 
prononce un arrêt qui peut-être ne for- 
tiroit point de la vôtre ! Ces jours que 
vous palfiez à m'afiurer de votre ten- 
dre ffe , feront à jamais perdus pour moi ! 
Vous vivrez pour une autre ; vous ou- 
blierez dans les bras mon amour & ma 
douleur : vous ne me direz plus que 
vous m'aimez; vous pourrez, vous ré- 
foudre à ne le plus fentir ! Ah ! Dieu ; 
qui vous forçoit de m'aimer ? Ne m'a- 
vez-vous choifie que pour me rendre 
malheureufe? Ne deviez- vous pas pré- 
voir que vous ne feriez pas toujours à 
moi ; & quand enfin ma paflîon a Â bien 
répondu à la vôtre , n'avez-vous pas dû 
vous reprocher la douleur que votre 

f>erte me cauferoit ? Vous aimer> vous 
e dire, vous le perfuader, étoient mes 
uniques foins. Qui pourra me dédom- 
mager de les avoir perdus ? Je vous 
voyois , je ne vous verrai plus.* Ah , 
ingrat! fi vous m'aimiez comme je vous 
aime , qui auroit jamais pu vous arra* 
cher à moi? Que dis-je ? malheureufe ! 
mon amour étoittrop peu pour vous ^ 
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& je ne dois plus fonger qu'à me con- 
ferver votre eftime. Pardonnez-moi d'a- 
voir eu d'autres fentiments. Je les défa- 
voue, ils ne font dignes ni de vous ni de 
moi. Ne craignez pas de me déplaire en 
achevant ce nutriage ; j^ai prévu le facri- 
fice , je m'y foumets. Vous m'aimez à 
préfent, qui peut vous affurer que vous 
m'aimerez toujours , & que vous ne 
vous repentirez pas d'avoir préféré à 
un établiflement folide une liaifon qui 
peut finir d'un moment à Tautre , & 
qu'un inftant de votre caprice, ou drf 
mien , peut détruire à jamais. Je ne vous 
aime que pour vous ; & vous voir heu- 
reux , me tiendra lieu de tout. Vous 
m'avez mal connue fi vous avez penfè 
de moi autrement. Oubliez-moi , ou né 
penfons l'un à l'autre que pour nous 
eftimer mutuellement. Vous me ferez 
toujours chçr. Si j'îavois changé, vous 
m'auriez méprifée; fi vous m'aviez aban- 
donnée , je vous aurois haï; n'ayons du 
moins rien à nous reprocher. La rai- 
son veut que je vous aide à me bannir 
de votre coeur. Soumettez-vous-y com- 
me moi. Ne croyez pas que j'aye pris 
ce parti fans qu'il m'en ait coûté , & 
fans qu'il m'en coûte encore bien des 
larmes. Jamais je jie vous ai plus tea« 
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drement aimé ; mais c'eft par Tamoar 
même que j'ai pour vous que je vous 
conjure de m'oublier. Ah ! cela ne vous 
fera que trop aifé. Dans Tétat où je fuis, 
ne devriez- vous pas me confoler ? Avez- 
vous perdu pour moi jufqu'aux fenti- 
ments dliunianiteV Vous ue devez pas 
douter que je ne fois accablée de la 
plus cruelle douleur, & vous reliez 
éloigné de moi ! Ah ! ne me faites pas 
voir tout mon malheur, que je puilTc 
me flatter du moins que vous me per- 
dez avec quelque regret. Avec tant d'a- 
mour , n:6rit:ù-je tant d'indifférence? 
une ligne, un mot, devroient-ils tant 
vous coLi ter VtJélas! je n'exige pointquc 
vous quittiez pour moi cefatalob'ietqui 
m'ôte tout ce que j'aime. Mais fi vous 
me ref liiez votr^ vue , ne me donnez pas 
du moins des marques de mépris. U» 
peu de pitié pour moi ne fera point un 
crime contre elle; elle n'en triomphera 
que pin:-, 6: j'en ferai moins malheu- 
reule. Mais dans la fituarion où nous 
fommcs, que me diriez-vous pour me 
confoler , que vous penfaflîez ? \ ous 
vous reprocheriez toutes vos paroles, 
vos yeux les démentiroient; je n'y ver- 
rois plu.s rien pour moi , & il m'échap- 
peroit des cliofes que je me reprocheroii 
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moi-même. Non, ne me voyez pas, je 
garderai toute ma vie le fouvenir de 
notre amour. Tâchez de n'en point faire 
autant : renvoyez-moi mes Lettres & 
mon portrait, ne confervez rien qnî 
puiffe vous rappeller mon idée : mais 
s'il fe peut cependant, ne m'oubliez pas 
tout-à-fait. Plaignez-moi quelquefois, 
je rfofe vous demander des fentiments 
plus vifs. Adieu. Les larmes dont cette 
Lettre eft baignée, doivent vous être un 
témoin fidèle de la douleur que je ref- 
fens en écrivant ce funefte mot. Ne 
vous préfentez plus à mes yeux. Je fais 
trop ce qu'il en coûte d'aimer fans être 
aimée , pour contribuer à donner ce 
chagrin à Mademoifelle de la S***; 
elle ne mérite que trop toutes vos at- 
tentions. Nous fommes féparés pour 
toujours. Adieu. Hélas ! ne m'oubliez 
jamais. Daignez vous fouvenir quel« 
quefois combien je vous ai aimé; mais 
ne vous rappeliez pas combien je vous 
aime encore, & que je ne changerai 
jamais. 

4H> 
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Je vous reconnois, Monfieur, aux 

idées que vous avez conçues , elles me 
montrent votre mépris pour moi , & 
m'affurent de votre inditférence. Je ne 
vous aime donc plus^ & mes allarmes 
fur le bruit de votre mariage ne font pas 
réelles? Je ne les affeéte que pour ca- 
cher ma nouvelle paffion , & c'eft un 
prétexte pour vous abandonner plus 
fù rement? Vous ôtes le feul qui , en pa- 
reil cas, pût imaginer une chofe fem- 
blable : vous ne le croyez pas ; mais 
pourquoi me l'ccrirQ? Ne me trouvez- 
vous pas alfez infortunée? N'eft-cedonc 
pas ali'ez de vous perdre ; & lorfque l'a- 
mour s'éteint, le mépris doit-il prendre 
fa place? Moi méprifée! grand Dieu! 
étoit-cede vous, ingrat, que jedevois 
Tôtre? moi, qui vous ai facrifié jufqu'à 
rnon amour même ; moi , qui n'étois 
occupée que du foin de vous marquer 
ma tendrede, & qui viens de vous en 
donner une preuve que vous auriez 
peut-ôtre vainement cherché ailleurs. 
S'il eft vrai que vous foyez touché de 
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ma perte ^ fera-ce en me donnant un ca- 
rafterc odieux que vous me prouverez 
que je vous fuis chère? Sivousmefoup- 
çonnez d'infidélité , vous pouviez vous 
plaindre fans m'offenfer, & encore de 
quoi vous feriez-vous plaint ? d'être trop 
tendrement aimé. Vous auriez fenti^ il 
vous pouviez fentir quelque chofe> que 
je méritois d'être plainte , non outra- 
gée. Quelqu'un a-t-il jamais aimé com- 
me vous? Il me paroit, par les chofes 
que vous m'écrivez, que je commence 
à vous devenir odieule , & cependant 
vous n'époufez pas Mademoifelle de la 
S****. Comment accorder tant de haine 
& tant d'amour? Avec quelle froideur 
m*affurez-vous que vous êtes toujours à 
moi ? Ah ! qu'une véritable paffion a 
bien un autre langage î Vous me trom- 
pez. Autrefois mes craintes vous étoïent 
précieufes ; il n'y avôit rien que vous 
ne fiffiez pour les difliper : vous crai- 
gniez de voir couler mes larmes. Vous 
n'époufez point Mlle, dé la S***. Si 
vous ne leviez refufée que par rapport 
à moi, vous feriez venu me jurer que 
vous m'aimiez encore. Je confentois 
bien à vous perdre pour vous-même, 
je m'immolois fans murmurer h votre 
bonheur; mais je ne vous verrai jamais 
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fans mourir, oublier ^ entre les bras 
d'une nouvelle maîtpefle, le facrifice 
que je vous faifols. Peut-être que je fuis 
injufte; mais que m'importe que vous 
n'en aimiez pas d'autres ^ fi vous ne 
m'aimez plus? Votre inconftance & vo- 
tre froideur font la même chofe pour 
moi, & je ne vous en perds pas moins. 
Vous condamnerez j fans doute, mes 
frayeurs ; mais toute autre à ma place 
en feroit-elle moins fufceptible ? Une 
Lettre fuffit-elle? £t dans la fitoation 
où je fuis, feroit-ce trop de vous-mê- 
me pour calmer mes inquiétudes? Que 
faites-vous éloigné de moi ? Vous me 
croyez infidelle, & je crains que vous 
ne foyez perfide. Devrions-nous avec 
ces idées-là ^tre tranquilles? &poar 
peu que vous priflTiez enoore quelque 
intérêt à mon cœur« ne feriez-vouspss 
venu me convaincre de mon infidèhtéi 
ou jouir avec moi du plaifîr de me 
trouver confiante? Ayez pitié de Tétit 
oïl je fuis , daignez , & c^eft la iêak 
chofe que j'exige de vous , daignes me 
raffurer fur mes craintes , & éclaifdr 
vos foupçons. Que je fâche fi je dois 
vous aimer encore^ ou fonger à Totf 
haïr à jamais* 
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IVloi ! que je vous haïffe, cher 
Comte j lorique vous me donnez de fi 
fortes preuves de votre tendreffe ! Ne 
me haïflez-vous pas vous-même^ de- 
vous avoir outragé dans le temps que 
vous écartiez les obdacles qui pouvoient 
vous empêcher d'être tout entier à moi? 
Te vous retrouve fidèle ! Concevez-vous 
rexcès de ma joie ? Je ne puis douter 
que vous ne m'aimiez. Sentez-vous tout 
ce que cette certitude doit produire fur 
mon cœur? Quand vous m'auriez aban- 
donnée, aurois-je pu m'en plaindre? 
Vous n'aiuriez fait que m'obêir ^ mais 
vous avez connu ce qu'il m'en coûtoit 
pour vous en prier; vous avez été tou- 
ché de l'état funefte oîi m'ayoit déjà ré- 
duite la crainte de vous perdre. Tâchez 
de ne vous en point repentir. Puifiiez- 
vous, content de mon cœur, croire 
qu'il peut vous dédommager de ce que 
voiis avez fait pour moi! je fuis fûre 
que vous m'aimez , ne doutez jamais 
que je vous aime. Pourquoi n'avoir pas 
€n moi la confiance que j^ai en vous? 



ai6 Lbttrk LIV- 
Les jours que nous paflbns à nous tour- 
menter ne feroieut-ils pas mieux em- 
ployés à nous donner des preuves de 
notre ardeur? Et, lorfquem jaloux ni 
fâcheux ne nous inquiètent, faut-il que 
nous nous falTions nous-mêmes plus de 
maux qu'ils ne pourroient jamais nous 
en faire? Avons-nous belbin, pour ne 
pas tomber dans la laugueur 9 du fecours 
du raccommodement ? Les fréquentes 
querelles aigrilfent le cœur, & ne don- 
nent pas à l'amour plus de vivacité. Les 
abfences auxquelles nous nous condam- 
nons volontairement, ne feroient-elles 
pas pour nous un fupplice infupporta- 
ble, fi quelqu'un vouloit nous y forcer? 
Ne fommes-nous pas infenfés de nous 
donner tant de chagrins? Avons<nous 
donc des moments à perdre ? Ne m'ai- 
mez pas avec autant de fureur que vous 
m'en montriez quelquefois, elle eil tou- 
jours fuivie de trop de tiédeur. Ce ne 
font pas vos tranfports, c'eft votre cœur 
que je cherche, ce font ces tendres 
épanchcmcnts de Tame , auxquels on 
peut fe livrer fans offenfer la vertu. Je 
voudrois de cet amour qu'on dit que 
Platon co:.p.oiflbît fi bien , & qu'après 
lui nous avons fi mal connu : de cet 
amour dépouillé de toute impreflion 

des 
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des fens^ dont la pratique pourtant doit 
être difficile , puifqu'on a tant de peine 
à le faire comprendre. Adieu. Sans nous 
inquiéter de tout cela , aimons-nous 
toujours comme nous avons commencé 
dé le faire. Notre atfiour nous fatisfait , 
& je crois que nous perdrions à en ima« 
giner un autre. Mon Dieu ', que je fuis 
étourdie ? 11 y a deux heures que je 
ne vous dis que des bagatelles , & j'ou- 
bliois de- vous avertir que Madame 
de*** vous prie de vous rendre chez 
elle à midi ; elle va A. . . . pafler le refte 
de la journée ; & comme j'ai mille cho- 
fes à vous dire, je ne doute point que 
je n*y aille auffi. Ah ! me diriez'-vous 
bien pourquoi je foupire ? 
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' ETTE pauvre Madame de la G***, 
après une conilance de quatre ans» 
vient enfin de perdre fon amant; & 
malgré fes exhortations^ les charmes 
de la petite J*** ont achevé ce que fou 
dégodt pour elle avoit ébauché. Oui t 
Madame , me difoit-il il y a quelques 
jours , c'en eft fait ; les foins que je lui 

K 
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tends ne partent pluSf depuis long- 
temps, que de ma reconnoiflance ; & fans 
une forte idée qui nous tourmente elle & 
moi depuis deux ans, nous ferions bons 
amis, & rien déplus. Je crains que, fen- 
fible comme elle Teft, elle ne puifleme 
voir inconftant, fans mourir.de dou- 
leur. 11 n'y a rien que je n'aye fait pour 
ramener infenfiblement au point defou- 
haiter une rupture^ qui, de jour en jour, 
nous devient plus néceiraire. J'ai feint 
de m'attachera d'autres. Elle a attendu 
avec impatience que je reviufle à elle. 
J'ai été cent fois la voir pour lui dire 
que je ne Taimois plus ; il fembloit 
qu'elle choifit ce temps-là pour m'acca- 
bler des plus fortes preuves de fa ten- 
drefTe; & j'étois obligé de -la quitter 
fans avoir pu prendre avee«Jle Jibsw- 
rangements que j'aurois fouhaités.Ces 
converfatîons , autrefois fi animées , 
font languilTantes & ftériles : ces mo- 
ments que je paflbis avec elle , & qire 
l'amour rendoitfi charmants , me pefent 
& m'embarraflent. J'ai.beau m'exhorter 
à la confiance ; je fens , par le befoin 
que jai de me faire des leçons , combien 
e'.les font inutiles. Je cherche quelque- 
fois quelle peut ctre la caufe de mon 
déi^out. Je vois une femme aiaxable» 
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q\\i a de la jeuneffe & de refprit; mais 
iês agrémentsjie me touchent {Joint. Ma 
raifon me dit encore qu'elle eft belle; 
mais mon cœur ne me le dit plus , & 
le refte parle vainement en fa faveur* 
Ne devroit-elle pas fentir par ma froi- 
deur , que je ne Taime plus ; & une fem- 
me peut-elle fe tromper à des trapfports 
fi étudiés , après avoir joui clu trouble 
& de la fureur d*un amant? Malgré mes 
efforts 9 il faut que nous rompions; & 
c'eft , à mon fens ,-un plus cruel fupplice 
de feindre de Tamour pour une femme 
qu'on n'aime plus , que pour une femme 
que Ton n'aime poinL II conclut tout ce 
beau raifonnement , en priant Saint- 
Fer***, ami de Madame de la G***, 
de lui jetter des foupçons dans l'efprit , 
de lui dire qu'elle n'étoit plus aimée^ 
& il lui jura qu'il ne ledédiroit de rien. 
Mais , Comte , lui répondit-il , tu ne 
fonges|)as qu'elle en mourra de douleur. 
Ah ! fi je ne le craignois point , répon- 
dit P* * *, je ne te prierols pas de lui 
annoncer mon inconftance. Par pitié , 
fauve-moi; elle veut queje l'époufe: 
d'ailleurs une chofe de cette forte eft 
moinscruelle , quand elle fort de la bou- 
che d'un autre , que de celle d'un amant 
accoutumée tenir un langage différent 
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Saint-Fer**"** refufa opiniâtrement de fe 
charger de cette commiffion. Eh bien , 
reprit-il Je ne f en parle plus; mais tu es 
c^ufe que je vais lui porter le poignard 
dans le fein Jl foitit,& nous étions aux 
Tuileries , réfléchiffant encore fur cette 
confiance inufitée de Madame de la G***, 
quand , nous abordant avec un air ef- 
faré: C'eneft fait,dit.il, je fuis content 
fi toutefois on peut Têtre en mettant au 
défefpoir une femme qu'on a tendrement 
aimée. En fortant d*avec nous , il ëtoit 
allé chez elle; elle Ty attendoit avec 
impatience , & le jour même avoit été 
pris pour fe donner des preuves mu- 
tuelles de leur tendrefle^. L'occafion étoit 
preffante, Tafpeft du péril le tranfit; 
)1 réfifte p il héfite ; elle le prefle , il 
fe fâche ; elle fe défefpere » & il dé- 
couvre franchement à la Dame l'origine 
du mal. Elle s'évanouit ;?*♦* lui donne 
du fecours; elle revient à elle, toute 
en pleurs fe jette à fes pieds , & lui dit 
les chofes du monde les plus touchao- 
tes. P*** tout en pleurant auffi , l'ex* 
horte h prendre fon p;irti« La fureur fuc- 
cède à l'amour; elle veut le tuer; il re- 

{)rend fon épée , fe fauve , &, pour ne 
ui laifler aucun lieu de clouter de fa 
bQBne foi^ il écrit dans la loge du SuiÂ 
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fon congé bien iigné. Il triomphoit en 
me contant fon aventure , & m'afluroit 
toujours qu'elle en mourroit de douleur. 
En effet , elle fe couche a[Hrès fon dé- 
part ^ paSe le refte de la journée^ & 
toute la nuit à foiipirer & à s'évanouiif. 
Elle fe levé avec la même douleur; 
& la lumière lui étant odieufe^ elle 
fait tirer les rideaux de fa chambre ^ 
& languiiTamment couchée fur un cana- 
pé , elle déplore la perte de fon amant. 
Elle tombe encore dans une foible{% 
qui fait tout craindre pour fa vie ; & 
peut-être qu'elle feroit morte^fi le jeu- 
ne Duc de***, qui entra dans le mo- 
ment qu'on lui donnoit du facours y ne 
l'eût confolée une heure aprèsr qu'elle- 
avoit penfé expirer à fes yeux. Le Duc 
ui a trouvé ravônture plaifante , l'a 
ur le champ rapportée à fes amis. Un 
de ceux-là, ami de P***, lui en a fait 
part. P***, au défefpoir qu'elle ne foil 
pas morte , & qu'elle ait accepté fîtôt 
une confolation dont il la croyoit inca^ 
pable , a fenti rallumer fon amour par 
ce qui auroit dû l'éteindre- 11 a cherché 
à fe remettre bien avec Madame de la 
G***; mais vous favez ce que c'eft 
qu'une perfonne confolée; elle l'a nrô- 
prifé; oc il a toutes les peines du mondé 
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à l'oublier avec la petite ]♦*♦ qu'il ar- 
moit auparavant à la fureur. Adieu , 
Comte ; avant de me faire une infidéli- 
té , fouvenez-vous de l'aventure de do- 
tre ami ^ & de la façon de fe coelbler 
de Madame de la G * * *• 

B I L L B T.^ 

La précieufe Madame A* • ♦ vieMi Jtar^ 
river avec deux beaux efprits ^i me don-- 
mer ont la migraine y fi je n'y mets ordre. 
Elle vie deh.ande a Joûper ; je fuis ptr* 
due fi vous ne venez : amenez auJR Saint- 
Fer * * * , y^ vous en conjure ; tl aime à 
difputery & pourra tenirtiteh ces Mfejffieurs. 
ye vous parlerai ^je vous verrai du moins; 
Jaus ce fecours , je meurs, ^ous ue favez 
peut-être pas h quel point ces gens foii 
mauj/hdes : ils parlent fans cejfe^ &je uen* 
tends pas un mot de ce qu'ils difent » jngez 
combien je fuis à monaife. On me menace 
encore de la leSure d'un ouvrage. RantMe 
tenant , venrz me dêlajfer de l*ennui dupri- 
deux , quand même vous imagineriez fue je 
prends un prétexte pour vous voir. C*efi %t 
fervice qui ne refiera pas fans récomptnfe, 
& je vous dédommagerai de votre ramif ci 
vous permettant de me voir quinze Jours 
de fuite tête-à-tête, l^iendrez-vout 5 
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A-t-il quelque chofe au monde de 
moins raifonnable qae votre jaloufie ? 
Et pourriez-vous m'eftiraer aflez pea 
pour me trouvel: capable d'aimer Thom* 
liie qui vous inquiète? Donnez-v6us du 
moïfii des rivaux qui ne me déshono-^ 
rimt pas. Eh ! pourquoi voulez-vous eu 
avoir quand toutes mes aftions vous 
prouvent combien je vous fuis attachée? 
Ne penfezpas que je veuille me juftifier 
Ae rinconrtance que vouç mlmputèz : 
je vous ofFenferois trop fi je croyoiS 
votre jaloafièvéïitable. Jeconnois voé 
caprices ; & ceci en eft un. Votre déli- 
catefle n'eft pas àffez grande pour fe 
choquer lorfcjue je parle à un homme 
qui n'eft jamais venu chez moi , qui n'y 
viradra jamais , malgré ce que vous en 
toûlez imaginer , & oui n'eft pas fait de 
façon à vous infpirer de la terreur. Cette 
modeftie m'étonneroît fi je n*en décou^ 
vfois pas la caufe. Vous vous eftimez , 
mais vous ne m'eftimez pas; & dans \e^ 
traits de faty re que vous lancez fans cefîe 
contre mon fexe, vous ne faites de moi 
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aucune exception particulière. Vous 
croyez que je vous aime ; mais vous ne 
m'en avez aucune obligation. Vous me 
fuppofez une nèceffitè abfolue d'aimer 
quelqu'un ; & fi quelquefois vous vous 
flattez ûue c'eft votre mérite qui m'a 
rendu fenfible , plus fouvent encore 
vous penfez que le caprice feul m'a dé- 
terminée, & qu'il peut m'entralnervers 
un autre comme il m'entraîne vers vous. 
S'il vous en fouvient cependant , ce 
cœur que vous méprifez tant aujour- 
d'hui, ne fut pas fi facile à gagner. Vous 
eûtes befoin d'employer l'artifice pour 
vous en rendre maître , & vous ne l'au- 
riez jamais été, fî , en l'attaquant > vous 
vous étiez montré tel que vous êtes , fi 
j'avois pu , en fulvantce que ma raifoa 
me dictoit , vous croire femblable à ces 
mêmes hommes pour qui j'avois conçu 
tant d'horreur. Vous m'alléguerez peut* 
être la durée de votre paffion ; i'avoue 
que je voudrois qu'elle vous lit tout 
l'honneur que vous en voulez tirer. Mais 
combien de perfidies , combien d'atta- 
chements paflagers n'a-t-il pas fallu que 
je vous pardon nafle ? Par combien de 
peines & de larmes n'ai-je pas acheté 
vos retours, & depuis quel temps votre 
palEon ne feroit-elle pas finie > fi mes 
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foins & mon indulgence ne vous avoient 
pas empoché de l'éteindre , fi je n'avois 
pas oppofé à vos refroidiflements une 
confiance fi égale que vous n'avez ja- 
mais ofé m'annoncer que je vous avois 
perdu ? Vous m'auriez fans doute beau- . 
coup plus aimée /fî, moins fenfible & 
moins tendre , j'avois affecté pour vous 
autant d'indifférence que je vous ai té- 
moigné d'amour. Si , paroiflknt avoir 
du goût pour toutes fortes d'objets , je 
vous avois mis fans ceffe dans la nécef- 
fité de ne fa voir que penfer de mon 
coeur ^ ma coquetterie & ma diflimu- 
lation auroient éveillé un amour fur le- 
quel vous vous endormiez. Et d'abord 
que vous m'auriez cru capable de chan- 
ger i vous auriez craint mon inconftan- 
ce ; mais je rougirois de vous devoir à 
de tels artifices. Je fens que je vous perds; 
mais fans me rendre la victime de vos 
fantaifies ^ annoncez -moi tout d'un 
coup votre perte ; quelque douloureufe 
qu'elle me foit , elle ne peut l'être plus 
que la cruelle incertitude où je vis. Je 
n'exige plus de vous que de me dire que 
vous ne m'aimez plus : pour tant de ten- 
dreifc , cft-ce trop d'un peu de fincérité? 
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u milieu de votre plus forte paf* 
lîon pour moi , j'ai prévu votre change- 
ment ; il m'afflige , mais il ne me fur* 
prend pas. Ai-je dû me flatter que vous 
m'aimeriez toujours ? Et parce que 
mon cœur m'aflbroit de ma confiance , 
devoit-il ra'ôtre un garant de la vôtre ? 
Vous me quittez ; que ce foit pour une 
autre , ou que , dégoûté de Tamour, 
vous vous condamniez à une iudiffê*» 
rence éternelle , je n'entre point dans 
les raifons qui vous font agir ; on feroit 
trop malheureux, il, quand en aimeyOn 
s'enchalnoit à jamais , & que pour con- 
ferver une conquête dont on fait peu 
de cas y on renonçoit à toutes les occt* 
fions qui fe préfentent d'en faire de nou- 
relles. Je n'ai point à me plaindre de 
TOUS ; ce n'eft pas votre faute fi je vous 
aime encore ; & vous avez fait depuis 
long-temps ce qui étoit néceflaire pour 
chaflcr une paffion que vous ne vouliez 
plus entretenir* Vous ne m'aviez pas 
promis de m'aimer toujours ; & quand 
TOUS auriez pu le faire, je ne fcrois 
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point étonnée du parjure. Vous m'avez 
trouvée aimable , je cefle de vous le pa- 
roltre; pùifque mes feuls agréments vouS' 
avoient déterminé , ii.eft jufte que vous 
changiez avec eux» La feule chofe que 
j'exige de vous, & je ne vous là de- 
mande que parce qu'elle ne vous coû- 
tera point > c^eft que vous ne me voyiez 
Î»lus. Je fens que je vous aime encore , 
aiflez-moi m'accoutumer ^ par votre ab- 
fence , à vous regarder comme un hom- 
me indifiFérent ; votre vue me plonge- 
loit dans le plusafTreux défefpotr. Vous 
Ae pourriez me dire que ce que vous 
m'avez écrit ; & il ne feroit pas géné- 
reux à vous de voir couler dcslârmeg 
que vous ne voudriez pas efluyer. Mais 
eft-il vrai que vous m'ayez abandonnée ! 
Quoi f dans ce cœur quifaifoit tout fon 
bonheur de notre union ^ dans ce cœur 
parjuré, ne refte-t-ilplus rien pour moi? 
Ah, que l'en fent d!ouloureufement la 
perte d'une chofe ^laquelle on avoit at- 
taché fes plus chères délices T Hélas ! 
malgré ce que je vous difois de votre 
înconi^Ance^ je ne la prévoyois pas ; 
tranquille fur la foi de vos ferments, raf- 
furée contre votre perte , par i*kmour 
extrême cjue j^avois pour vous , je né 
pouvois pais croire que vous fuffiez ca^ 
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pable d'une perfidie. Je fentois que rien 
ne pouvoit vous arracher de mon aroe : 
& je me flattois quelquefois que j'étois 
la feule que vous puidiez véritablement 
aimer. Je trouvois de la douceur k pen- 
fer qu'il n'y avoit que ma mort qui piit 
vous rendre à vous-même , & que dans 
mes derniers inftants Je jouirois encore 
du plaifir de vous voir me regrettera: 
de mourir aimée. Pourquoi m'enviez- 
vous la ftule confolation qui me refte ? î 
Barbare ! venez m'accabler par votre 
indifférence ; fongez qu'il y a trop de 
cruauté à ne pas m'arracher la vie. Je 
vous perds ! Je ne vous perds que parce 
que vous le voulez, voilà l'idée que vous 
me laiflèz de vous ! Vous n'aimez point 
ailleurs , & vous m'abandonnez l Ah ! 
avc?z-vous penfé h ce que vous m'écri- 
vez , en avez-vous fenti Timportauce ? \ 
Songez -vous que rien au monde ne , 
po îrroit nous rapprocher ; & que rom- ' 
pant avec moi fi injuftcment , quand je \ 
vous leverrois à mes genoux plus ten- > 

dre que je ne vous ai jamais trouvé , ^ 
quand j'auroisenrore pour vous ces fen- 
tim<^nts qui ont tair t\ long-temps notre 
boriheur , je ne vruidiois plus voir en 
Vous qu'un honmie digne de toute ma 
haine. Adieu, je n'ai plus rien à vous 
dire. 
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X AR ma dernière Lettre, je vous ai 
prié de ne me plus voir ; je fentois que 
votre vue entretiendroiten moi des fen- 
timents qu'il m'eft important d'éteindre ; 
mais dans le cruel état où vous m'avez 
réduite , le plus affreux de mes malheurs 
eft de ne vous voir pas. Je ne vous de- 
mande plus de la tendrelïe; mais je n'ai 
pas mérité la répugnance que vous avez 
à me voir. Ne craignez pas c^ue je vous 
faiTe des reproches Je me plains plus de 
moi que de vous. Si mes yeux n'avolent 

S>as été fi cruellement fermés > fi ma paf- 
ion , moins folle , m'avoit permis de 
réfléchir fur vos démarches , d'y voir 
combien vous étiez infenfible» à ce que 
je faifois pour vous, vous n'auriez pas 
eu befoin de m'annoncer votre inconf- 
tance; mais tel étoit mon aveuglement ^ 

Sue je ne vous voyois que comme je 
efirois que vous fuffiez^Sans vouloir 
entrer ici dans un détail qui vous dé« 
plairoit j je ne vous reproche pas de m'a- 
voir abandonnée ; n>ais ai-je. mérité vo* 
tre mépris? Jefuis malade^ vous le fa<. 
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vez, & je ne vous vois pas. Qu'ai-je fait 
qui vous oblige à tant de dureté ? Vous 
craignez encore mon amour. Ah ! n'en 
redoutez rien ; quelque violent qu'il 
foit encore , votre infenfibilité & ma 
fierté me fauvent de tout ; vous ne me 
verrez point répandrez d'indignes lar- 
mes, ni defcendre à des prières honteu- 
fes ; mais pour avoir cefTè d^être amants , 
avons -nous renoncé au plaifir d'être 
amis ? Voilà le feul fentiment que je 
puifle vous demander ; mais l'inconftan- 
ce auroit peu de charmes pour vous fi 
vous n'y joigniez pas le mépris. De 

Î[uoi fuis-je coupable cependant ? Vous 
eul avez fait tous mes crimes ; fans vous 
^e jouirois encore, .. Ah ! que-me ferN 
il d'être tourmentée par de fi cruelles 
réflexions ? Elles m'éclairent fur des 
fautes qu'elles n'ont pas fu prévenir, 
& redoublent mon défcfpoir. Je roc 
plaindrois moins de votre indifierence 
îi, en ceiTant d'être aimée, je pouvois 
voir renaître dans mon ame le repos 
que vous en avez chafTé : mais loin que 
votre froideur puifle éteindre mon a- 
mour , elle femble le rallumer avec plus 
de violence. Que je fuis malheureufe! 
Je vous aimois éperduement qaand 
vous feigniez une tendrefle que vous 
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ne reffendez pas , &i je meurs dé dou^ 
leur quand vous ceflfezde vous contrain- 
dre ..Ayez pitié de l'état où je fuis; 
je ne veux que vous voir , je ne ferai, 
point feule ; accoutumez-moi infenfible« 
ment à vous perdre pour toujours : di- 
tes-moi tout ce qui peut me confirmer 
monmallieur; il y auroit trop de cruau* 
té à m*épargner. Songez aufli qu'en cef- 
fant tout-d'un-coup de venir chez moi 9. 
vous faites faire a mon mari des ré- 
flexions. Vous êtes trop honnête hom- 
me pour ne les lui polut épargner. Âdieuj. 
Monfieur i vos complailances pour moi 
ne dureront pas^ & je faurai par une 
prompte abfence vous délivrer de Teni* 
Darras de les voir long*temps. 
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jL/ e grâce , ceflez de m'écrire , fau:^ 
vez-moi de l'affront de méprifer ce que 
j'ai cru digne de mon eftime. Vous avez 
rompu avec moi, je ne m'en fuis pas 
plainte, yai alfez bien préfumé de vous 
pour croire que vous ne me faifiez pas 
injuftice, & que > fans de fortes raifons, 
vous ne m'auiiez pas abandonnée. Je 
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vousaieftimé mêmedelafranchifeavec 
laquelle vous m'avez inftruite de votre 
changement. Aujourd'hui vous ofezme 
demander pardon ! Vous pouvez m'a- 
vouer que ce n'eft qu'à votre caprice 
que j'ai dû votre éloignement! De fang 
froid vous me plongez le poignard dans 
le fein , à moi qui ne rcfpirois que pour 
vous! Pouvez-vous memèpriferaflez» 
pour croire que je puiffe revenir à vous ? 
barbare , qui, pour le feul.plaifîr de me 
défefpérer , avez agi avec moi comme 
avec la femme dont on auroit le plus à 
fe plaindre. Encore fi , déterminé par 
un autre objets vous m'aviez quittée 
pour vous livrer à lui, j'aurois excufé 
votre inconftance J'aurois même pouffé 
la générofitè jufqu'à croire que j'y au- 
rois donné lieu ; je me ferois confolée 
d'une paffion née peut-être malgré vous. 
Mais que vous me quittiez ^ que vous 
m'abandonniez fans ménagement, dans 
la feule vue d'éprouver fi je ferai fenfî- 
ble à votre perte , voilà ce que je ne 
puis foutenir. Quelque peu qu'une pa- 
reille feinte puiffe durer, elle dure tou- 
jours trop ; il y a même de la cruauté à 
rimaginer. Je vous l'aurois cependant 
pardonnée , je vous aimois aflez pour 
me flatter qu'elle ne feroit venue que 
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d'unexci^ de dëiicatefle ; & quelque bi- 
zarres que puifTent être les aflurancesr 
qu'un amant veut prendre de notre 
cœur , elles nous font toujours prè- 
cieufes quand elles nous prouvent Ton 
amour. Si votre idée avoit ècè telle , un 
jour fiifFifoit pour votre fatisfaftion & 
mon tourment. Vous ne m'auriez pas 
refufé les çlus légères complaiianceSi 
vous n'auriez pas été quinze jours fans 
nie voir ; & quand vous m'avez revue de- 
puis 1 & toujours accablée par ma dou« 
leur , vous n'auriez pas inhumainement 
joint les infultes les plus marquées à 
l'injure que vous m'aviez faite. Et voutf 
ofez m'écrire! Vous pouvez ^ fans mou- 
rir de confufîon > vous^ rappeiler mon 
idée ! Vous m'aimez ! que je ferois heu- 
reufe que vous diffiez vrai ! Puilfe cet 
amour faire votre éternel fupplice, & 
puiflai-je un jour vous donner autant de 
preuves de mépris & tle haine que je 
vous en ai donné d'une tendreiTe dont 
le plus déteftable de tous les hommes 
auroit été plus digne que vous. 
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JlLn effet, il feroît très^fingiilier que 
Je vous aimaffe encore , & j'imagine 
comme vous que cela feroit fort piai- 
faut. Mais , mon pauvre Comte > je me 
fuis corrigée de rire. Je vous l'avois bien 
dit que la fin de la comédie ne feroit pas 
agréable pour vous. Si vous faviez corn- 
bien le perfonnage que vous y jouez à 
préfent ell ridicule , vous n'auriez pas 
la force de le foutenir plus long-temps. 
Oui , vous êtes défœurré, languiflant; 
Madame de** * a refufé vos foins , je 
ris de vos foupirs. Que de mortifica- 
tion ! Confolez-vous , il y a peu d'hom* 
mes à qui !a wCtme chofe ne foit arri- 
vée; mais étoit-i! poffible qu'elle vous 
arrivât, & qu'aimable comme vous êtes, 
vous vous trouvafHez rebuté de deux 
côtés ! Après tout , il vous refte une 
reflburce. Vous m'avez aimée, moi , je 
fais comme vous vous y êtes pris pour 
me troiTfper ; imaginez quelque nou- 
velle façon dont je puifle être encore la 
dupe. Je connois votre air trifte, ces 
foupirs affc dtueux que vous tirez du fond 
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du cœur, ces petits mots fi jolimerit4its> 
ces Lettres 11 élégamment écrites , ces 
beaux yeux noyés dans leslaripes^ ce 
vifage abattu , tout cela ne peut plus me 
toucher , & je crois pourtant que c'eft 
tout ce que vous favez faire. Vous per- 
driez encore Tefprit que je ne m'en ap- 
percevrois pas. Ainfi vous jugez bien 
que toutes ces gentillefles ne peuvent 
vous être d'aucune utilité. Ce qu'il y a 
de fâcheux encore, c^ik que vous paf-* 
fez pour trompeur; que peu de fenunes 
. de bon fens voudront vous croire , & 

?[ue vous n'aimez pas les conquêtes trop 
àciles. Vous ne trouverez pas firtôtunr 
dédommagement. Voyez combien vous 
êtes malheureux ! Vous étiez las de m'ai* 
mer , je n'avois plus rien de touchant 
^ pour vous ; à peine vous fouvenez-voua 
de m'a voir trouvé belle. Vous me faites 
une infidélité, vous cherchez fortune , 
vous ne la trouvez pas, & tout de fuite 
vous revene^à moi. Je fuis un peu cruel- 
le, & vous voilà plus amoureux que ja- 
mais. L'aimable cœur que le vôtre ! Et 
quel plaifir de pouvoir difpofer ainfi de 
tous fes mouvements ! Vous aviez ce- 
pendant aflez bien arrangé cette aven- 
ture ; il eft vrai que vous aviez mis dans 
votre plan que je vous airaerois encore; 
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fans mes caprices , cela étoit naturel : 
vous me connoifïïez, & vous pouviez 
répondre do moi. Je ne vous blâme point 
d'être étonné de ine trouver fi différen- 
te de moi-mcme. Vous ne pouviez pas 
imaginer cet incident, quoiqu'il fuit le 
plus intéreflant de tous. iMais fans m'ar- 
rôter plus long-temps k ce badinage , il 
faut répoudre à votre Lettre. Je vous 
dois pour moi-même debonsconfeilSi 
& un aveu fincere de ce que je penfe fur 
votre compte. Je ne vous aime plus: 
dans le temps de ma colère, je vous en 
aurois dit tout autant, mais avec beau- 
coup moins de fincérité. Dans un état 
violent, on peut le tromper foi-même; 
mais revenu de ce premier mouvement, 
on voit les cliofes de fang froid , & Toq 
en eft bien moins dupe. Il ell donc vrai 
que je ne vous aime plus, & que je ne 
vous aimeraijamais. Votre repentir, fût- 
il fmcere, il ne me toucheroit pas. On 
ne pardonne que quand on y trouve du 
plaifir, & que lorfque les offenfes peu 
graves n'ont point éteint l'amour. Vous 
favez de quelle nature font celles dont 
je me fuis plainte, & je ne daigne pas 
les rappeller. Que votre cœur fe juge 
lui-m'?me, qu'il vous accable de tous les 
reproches que vous méritez j & puiiTe- 
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t-il vous en dire aflez pour vous faire 
déformais éviter des procédés auffi con- 
damnables^ que les vôtres l'ont été avec 
moi. Je vous aimois, ma paffion ne 
s*étoit pas un moment démentie, vous 
Tavez éteinte. Vous me dites à préfent 
que VQUS m*aimez; vous feriez trop 
malheùrenx fi vous nourriflîezdesfen- 
timents auxquels je ne puis plus répon- 
dre. Suppofé cependant que cela fût, 
gardez- vous de vous livrer à des idées 
tropflatteufes. Rendez-vous juftîce, & 
n'efpérez rien* Vous ne feriez pas peut- 
être aflez raifonnable pour ceffer de.me 
voir, c'eft h moi d*y mettre ordre : on né 
fe guérit bien qu'en fuyant; & pour les 
paffions malheureufes , il n'y a pas de 

Elus cruel tourment que la vue de ce qui 
^s caufe. Si cependant, comme vous 
me Taflurez , vous devez bientôt partir, 
je vous permets de me venir dire adieu. 
Je ne fuis ni ne ferai jamais votre enne- 
mie, je ne ferai jamais non plus votre 
amante. Que mes bontèi ne vous en im- 
pofent pais. Vous pourriez efpérer tout 
li j'en avois moins; & la permiffion que 
je vous donne de me voir » doit vous 
être un tùi garant de mon ixidifférence. 
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Hilas ! OUI , Monfieur , Je vous ptr* 
vtetî de venir a V Opéra ^ & je vous fais 
tnême un gré infini du foin que vous avez 
pris de vous infirmer de ma lo^e. Referai 
en forte , puifque vous le fouhaitez , quSl 
y ait une place pour vous : mais tous les 
jours d'Opéra ne fe reffemblent pas; queU 
que tendre que foit la tnujique, & queU 
que jolies chofes que vous me difiez fur 
Armide & fur Renaud , je me fouviens 
trop bien d'avoir été l'une , pour fouffrit 
jamais que vous redeveniez Vautre. - 
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J'avois cru jufques ici que le droit 
de montrer de la jaloufie apparteuoit 
à l'amant aimé, & je ne puis aflez m'é- 
tonner quand je fonge aux chofes que 
vous m'avez dites liier. Tout de vous 
m'otlVnfe, lorfque je vois que l'amour 
ou Li vanité (car vous avez fùrement 
plus de Tune que de l'autre ) fe môle 
encore de vos démarches. Savez-vous 
bien que l'homme du monde qui me 



L iç T T n E LXL 239^ 
feroit le. plus indifférent ^ ferait^ plus 
près (fobteuir mon cœuif que vous que 
j'ai R tendrenient ainnié* Qu'avez-vous 
à me demander I & fur quoi fondez- vous 
vos prétentions ? Si ma tendrefle ayolt 
eu quelques charmes pour vous , vous 
r4urie2( çonferv^ avec plus 4e foiaf 
& vous Qe. m'auriez pas forcée à n'a- 
voir pour vous que de rindifférence. 
Je ne fuis pas furprife que vous ayez 
voulu celTer de m'aimer» puifque je ne 
vous toiiichois plus : il étoit naturel 
que vous finKTiez.un commerce dans 
lequel vous ne trouviez plus d'agré>« 
ments. Quelque chofe qu'on dife de la 
confiance.» elle ne. dure qu'autant aue 
l'ampur; & d'ordinaire il ne fubufte 
qu'aytant que les defirs qu'il fit naître 
ne font pas entièrement fatisfaits. J'ai 
biea fenti » lorfque jç me fuis livrée à 
vjitrç ardeur j qu'elle 4iminueroit, que 
|e vous perdrois ; : mais entraînée pat 
uo fentipient qui étouffoit ma raifon^ 
en connoiflant ie péril que je courois; 
je n'eus pas la ^orce de l'éviter. Te vous 
ai vu pendant quelque temps plus ten« 
drç que vous ne! Tétiez avant les plus 
fortes marques de ma foiblefle; & mal- 
gré ce «qu'il m'en avoit coûté, je ne 
pou vois .m'empécher d'étrs contente 
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quand je vous en voyois faire votre 
bonheur. Ce terops dura peu , vos dé- 
fi ns s*affaibUr€iU : corame c'étoii l» 
feule choie qui vous eût attaché à 
moi , je vous vis beaucoup nnoins at- M 
tentif qu'au para>ant : ma pîifljOïi u'a- ■ 
voit plus pour vous les mèoi^S char-f 
mes , vous aviez befoin de réflexion 
pour me donner ces mêmes foias que 
l^avois dus à votre cocor ! un iclk de 
coofidérîition vous empèchoit de vcmf 
abandonner h votre froideur ^ vous laiw 
guifliez auprès de moi, vous recevi» 
à regret les preuves que je vous àem^ 
sais de ma foiblefle ; tout vous m^ 
nuyoit, Qu'aurie^-vousfaît fi vous Vi- 
viez pas changé ? li ne me fséroit fif 
de m'en plaindre : vous étiez maître de 
vous*m6Tne , & ramour ne lie qu'ao» 
ta ut qu'il plaît, \ ous croyez m^aiiiief 
aujourd'hui j vous avex même des J*î 
loufies, Ave3- vous oublié combieo vo» 
tre liberté vous étoit chère? Ne vouf 
fouveneK - vous doue plus que voiti 
n'avez facriHèe au plaifir d*eii jouif 
encore ? Vous exigea de moi des co» 
plaiiances : celle que j'ai de vous icfîli 
ne doit pas vous en faire efpèrer d'au- 
tres ; je vois h regret qu'elle %'oas e^ 
Ijretkntdaus des idées qoe^ pour voM 
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repos , vous auriez déjà dû détruire; & 
fi vous y vouliez penfer, vous fenti- 
riez qu'il y a pour le moins autant d'in- 
différence que de générofité à ne vous^ 
point vouloir de mal. On paffe aifé- 
ment de la haine au fentiment contrai» 
re ; & fi je m'en fentois pour vous » 
je ne répondrois de rien ; mais^vous 
avez le malheur de n'être pas haV. A 
l'égard de vos craintes j vous vous dou« 
tez bien que je ne vous en ôterai aucu- 
ne 9 & que 9 quand je vous aimerois, 
je ne vous tiendrois point compte de^ 
votre jaloufie, fûre qu'elle naît bien 
plus du peu de cas que vous faites de 
moi , que de la défiance où vous êtes 
de votre mérite. Après tout, quand je 
me ferois engagée dans une autre paf- 
fion , je ne ferois que ce que vous m'a^ 
vez dit ; & c'eft bien le moins que je 
vous croye de bon confeil. Adieu , Mon« 
ileur; mes affaires ne me permettent 
pas de vous voir aujourd'hui, ma faa- 
taifie ne me le permettra pas demain^ 
& je ne puis répondre du refte de la 
femaine. Vous pouvez fur ceci arranger 
vos plaifirs , ou vos affaires, 

L 
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Billet. 

Vous avez tout lieu de vous applaudir 
du tour ingénieux que vous m'avez joué, 
en me faifant gronder par mon mari. Vous 
vous Jouvenez qu'en pareil cas, vous ima^ 
ginâtes la même chofe, & qu'elle vous réuf^ 
fit; mais dans ce temps -Ih y je vous ai^ 
mois y & je 'fus bien-aije de mej'ervir de ce 
prétexte pour me raccommoder avec vous. 
Dans la fituation préfente, vous pouviez 
vous fervir d'une invention nouvelle; mais 
qnandon n'eflpas bien amoureux, on fCefk 
guère inventif. De fi grands efforts d'ima- 
gination vous épuijeroient , & je vous 
confeille de les garder tous pour Madame 
de JV*-'**. Vous voulez, m'a-t^elle dit, 
vous faire' aimer d'elle^ &je crois que vous 
n^aurezpaspeu de peine à détruire la mau^ 
vaife opinion qu'elle a conçue de vous : je 
vous promets de la combattre le plus qu il 
me fera pofftbk; trop henreufe de voir vos 
foins fe tourner vers une autre , il r^y a 
rien que je nefaffe pour fléchir fa cruauté. 
Mon mari vous portera tantôt via répon^ 
fe, & je vous prie de ne plus l'employer 
a de pareils meffages ; je fuis honteufe de 
l'avoir fouffert , ^j^ ^^^ ferais pas par- 
donnable de le fouffi'ir encore. 
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JL t eft vrai que le Prince de* * ♦ m'ai- 
me ; mais il n'eft point vrai aue je n'ai- 
me pas le Prince de ***. La façon dont 
nous avons vécu enfemblc , ne me per- 
met pas de diffimuler; & d'ailleurs^ il 
cft fi naturel d'aimer , que je ne vois 
pas que fur cet article, le démenti foit 
néceflaire. Oui, je l'aime; mais je ne 
fais pourquoi , vous que j'ai vu fi ja- 
loux, vous ne le voulez pas croire? 
Avez-vous donc oubliez que mon cœur 
eft fi tendre , que , fût-il occupé par 
trente amants , il me refteroit encore de 
la fenfibilité pour ceux qui fe prèfen» 
teroient? Il ne faut auprès de moi qu'un 
foupir. Je puis pourtant vous afliirer 
çue le Piince n'en a pas pouflé, & que 
j'ai pris un foin extrême de les préve<* 
nir tous. C'eft ane conquête trop il* 
luftre pour ne pas mériter toutes for« 
tes d'attentions ; & j'ai peine à deviw 
ner pourquoi vous avez cm qu'il me 
trouveroit inflexible. Iiefl:vraï qu^iln'a 
pas un efprit ptodigieux ; mais tant 
4e gens^ s'il le vent, en auront p<wr 
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lui , qu'on ne s'appercevra pas qu'il 
en mianque. On en a bien peu , fi Ton 
n'en a pas affez pour aniuler une fem- 
me ; & malgré ce que vous en voudrez 
penfer, il me dit les mômes chofes 
que vous m'avez dites. Il me jure qu'il 
m'adore ; il le prononce d'un ton pé- 
nétré^ qui ne lui fied pas mal; & fes 
yeux , plus éloquents que -fes difoours, 
me perfuadent encore plus qu'eux. Ses 
manières douces & attentives me prou- 
vent <iu'il fent ce qu'il dit. Et ce n'eft 
point par les foupirs étourdis que vous 
affeftiez hier , 6i qui font retounier 
toute une compagnie , qu'il veut m'af- 
furer de fon amour. Plus modefte que 
vous y je vois dans ;fa timidité plus de 
paflfion que je n'en ai jamais remarqué 
dans votre pétulance. 11 m'aime (ans 




Peut-être qu'il me trompe ; mais il ne 
me déplaît pas : & auprès d'une perfon- 
ne aulfi dégoûtée de l'amour que je Té- 
tois i ce n'eft pas mal avancer que de per* 
fuader àdemi en quinze jours. Mais avec 
ces merveilleufes qualités > je ne crois 
pas que je m'en amufe long- temps. L'a- 
mant le plus aimable celTe ailément 
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de Tôtre , la certitude d'avoir plu le 
rend bientôt incapable de plaire. Je fuis 
fi pcrfuadée de ce que je vous dis, que 
déformais je congédierai les foupiranfcî 
avant le moment de foibleffe. Se piquer 
de fidélité pour un homme , eft le plus 
trifte perfonnage du monde. La conf- 
tance n'eft qu'une chimerç , elle n'eft 
pas dans la nature, & c'eft le fruit le 
plus fot de toutes nos réflexions. Quoi ! 
par un vrai fentiment d'honneur , que 
nous ne concevons pas ngôme en nous 
y foumettant , il faut que l'on ne puiffe 
changer quand on eft mécontent de fou 
choix ! il faut s'aflervir aux caprices 
d'un amant bifarre , qui nous fait une 
loi de tout ce qu'il veut j efluyer les 
dégoûts que lui caufe une trop longue 

Saffion ; fouffrir un maître où Ton ne 
evroit trouver qu'un efclave , & fe 
faire un mérite d'aimer ce qui ne nous 
touche plus ! Eft-il rien de plus ridi- 
cule , & ne fuis-je pas trop heureufc 
ue vous m'ayez tirée d'une fituatioa 
i cruelle ? Je vous prie , malgré tou- 
tes les obligations que je vous ai , de 
ne pas venir fi fouvent che? moi. Vous 
voulez toujours me parler , & je crois 
vous avoir déjà dit que je n'ai rien à 
vous répondre. Vous favez d'ailleurs 
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que lorfque je vous ai permis de me 
voir , j'ai compté qu'un prompt départ 
TOUS éloigneroit de moi j vous n'êtes 
point parti ^ & je ne fuis pas d'humeur 
à avoir pour vous d'éternelles com- 
plaifances. Adieu , Mônfieur ; la bonté 
que j'ai eue de vous ouvrir mon cœur^ 
eft moins à votre avantage que, vous 
ne voudriez peut-être le croire : il m'é- 
toit important de me rendre mon re^ 
pos ; vous le troubliez en voulant me 
rengager à vous aimer ; & je ne puis 
mieux > je croîs , vous en faire perdre 
Tenvie qu'en vous faifant voir dans 
mon cœur des fentiments qui ne meper« 
mettent plus de répondre aux vfttres. 

Billet, 

Vous (tes malade ! Jh ! traître ! Et 
l^on veut que j'en fois ta caufe ! ^t fi' 
rai donc coupable déformais de tous lu 
maux qui vous arriveront ? De combien 
de façons effayezvous ma foibUJfef L$ 
dernière fois vos larmes ^ aujourd'hui... 
l/^ous dirai'je de guérir f vous mettez tHh 
Ire fantéa trop haut prix. Vous voudriez 
retrouver mon cœur tel qu'il était /nmr 
vous. Vous ne vous ferviriez du pardon 
que Je vous accorderois que pour me faite 
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de nouvelles infultes. Il eji paffi ce temps 
heureux que vous me demamez encore ; à 
peine vous en fouvenez - vous , pourquoi 
faut-il que je ne me le rappelle qu'en foupi^ 
raiïtf Tout le monde m'ajfure que vous 
n*avMZ pas ceffé de m'aimera mais il faut 
qu'il n'en foit rien , puifqu'on a tant de 
peine à me leperfuader. Guérîffez pour me 
le dire vous - mime , je ne demande pas 
mieux que d'être convaincue, ^e fens que 
vous me donnez déjà de la pitié, ce n'ejl 
qu'en vous voyant que je puis répondre 
au refle. 
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A h! je ne vous ai que trop pardon- 
né , cruel que vous êtes ! témoin hier de 
mes pleurs & de ma foiblefle ; que vou« 
lez-vousde plus ? Je ne m'offenfe point 
de vos craintes; n^ais je ne veux point 
trop vous rairurenSûr de mon amour, 
il vous flatteroit moins que l'incertitu- 
de oîi vous êtes : elle me prouve du 
moins que vous connoiiTez tous vosx 
torts; & craindre de ne pouvoir être 
aimé,c*eft avouer qu'on ne mérite guère 
de l'être. Refterez-vonslong'temps dans 
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cette idée ? Revenez- vous véritable- 
ment à moi ? Sentez - vous combien 
TOUS me devez de tendrelTe & de re- 
connoifl'ance ? Je vous ai vu des tranf- 
ports qui m'ont paru fmceres ; mais que 
je crains que la vanité feule ïie les ait 
fait naître] Vous vous 6tes vu un ri- 
val^ & vous ne m'avez cru digne d'être 
aimée que lorfque vous avez eu perdu 
tout efpoir de me ramener. Vous vous 
êtes indigné de voir qu'un bien fi long- 
temps à vous , alloit vous échapper ; & 
c'eft plus, pour faire fentir au Prince 
de ** * le pouvoir de vos charmes , que 
pour me prouver votre amour, que 
vous avez cherché à lui arracher un 
cœur qu'il vouloit fe rendre favorable. 
Vous m'avez cru ferïfible à fes foins, & 
vous avez imaginé une efpece de honte 
à me perdre. Je n'avois pas befoin de 
TOUS pour ne le pas aimer. Toute en- 
tière a ma douleur, vous ne m'en étiez 
pas moins cher : ma raifon révoltée con- 
tre une paflîou fi déraifonnable, maC* 
quoit q[uelquefois mes mouvements; je 
croj ois vous haïr, mais ce fentimeut 
me faifoit trop de peine pour être vrai. 
Je fouhaitois de l'indififérence, le defir 
que j'en avois me faifoit connoltre com- 
bien j'en étois éloignée. Déchirée par 
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ces deux mouvements, ils ne ceffoient 
qu*à votre vue ; je ne me fentois plus 
que de Tamour, & les feuls vœux que 
je puffe foifmer, étoient de vous retrou- 
ver fenfible. Heureufe, au milieu de 
tant de trouble , d*avoir pu vous le ca- 
cher , d'avoir eu affez de force fur moi- 
môme pour ne vous voir qu'en public ! 
Combien ne m'en coûtoit-il pas pour 
vous éviter! Que ne vous aurois-je point 
dit fi je m'étois abandonnée à moi-mô- 
me ! Que de pleurs les vôtres m'ont 
fait répandre , & comment n'aurois-je 
pas voulu les effuyer! & je vousécri- 
vois que je ne vous aimois plus ! Et 
vous le croyiez ! Eft-ce avec la paffion 
qui me dévoroit qu'on exprime bien 
l'indifférence? Vous aurois-je écrit fi je 
n'avois pas pris en vous le même inté- 
rêt? lyiais fi vous vous mépreniez âmes 
Lettres, n'entendiez- vous pas mes re- 
gards ? Ils étoient les interprètes de mon 
cœur. Que vous y deviez lire d'amour ! 
Vous ne pouffiez pas un foupir qui ne 
m'en arrachât : plus tourmentée q[ue 
vous , je n'ofois vous montrer mes allar- 
mes ; jaloufe jufqu'à la fureur , vos 
yeux ne meparoiflbient regarder rien in- 
différemment; j'y voyois de la tendreffe 
pour tout le monde , & je ne croyois que 
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moi feule incapable de vous en inf^irer. 
Si je voulois rappeller votre fouvenir » 
j'oubliois tous les fujets de plainte que 
vous m'aviez donnés , & rien n'ètoit 
cher à ma mémoire que ce qui m'empé* 
choit de vous en bannir. J^ jettois les 
yeux fur votre portrait ; je me difois 
vainement que c'étoit l'image d'un per- 
fide ; j,e n'y voyois que ces traits que 
toute ma colère ne pouvoit effacer de 
mon ame. Traître que vous êtes, que 
n'avez-vous dans le cœur la tendrelTe 
qui brille dans vos yeux ? Vous me di- 
tes avec tant d'ardeur que vous m'aimex, 
{)ourquoi laiflezvous faire à votre efprit 
'ouvrage de votre cœur ? Que je vous 
plains fi vous me dites ce que vous ne 
ientez pas ! Et comment exprimez-vous 
fi bien ce qui vous touche u peu ? Con- 
tente aujourd'hui de vos fentiments, 
faites que je le fois toujours. Tout à 
moi , comme je ferai toute à vous , ne 
vivez que pour me donner toutes les 
preuves d'amours que je me crois en 
droit d'exiger , que pour en recevoir de 
moi ; qu'unis à jamais , nous oubliions 
dans nos tranfports qu'il y ait au mon- 
de quelque chofe qui nous puifTe fëpa- 
rer. Qu^ ne pouvons-nous dans un coin 
de rUnivers ^ nous fuffifant à uous-mft- 
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mes ; libres de tous foins^ inconnus à 
tous , ne voir renaître nos jours que 
pour les pafler dans les plaifirs que don* 
ne une padîon vive & délicate ! Surs 
d'employer à nous aimer le jour qui fuc-*^ 
céderoit; nous perdrions avec moins de 
regret celui que nous verrions s'écouler. 
Le paffé ne nous offriroit un fbuvenir 
agréable, que pour nous encourager ^ 
ne rien laitier perdre dupréfent^& dans 
ks charmes d'une paffion toujours nou- 
velle , nous ne verrions dans l'avenir 
que la certitude parfaite de nous aimer 
toujours» Seule avec vous, je ne crain- 
drois point qu'on vint vous enlever à 
mon ardeur ; & la mienne, toujours plus 
vive , vous empêcheroit de fentir la né- 
ceffité où vous feriez de p'étre attaché 
qu'à moi : mais puifque je ne. puis pré- 
tendre à un bonheur fi grand;, faites qu'au 
milieu du tumulte du monde , il n'y ait 
de folitude pour vous qu'oii je ne ferai 
pas ; que tous les objets qui vous envi- 
ronneront , ne fervent qu'à vous faire 
defi'rer celui qui vous manquera ; qu'en 
butte aux regards de toutes le^ femmes^ 
vous ne cherchiez que les miens; qu'ex- 
pofé à toutes les occafions de m'être in- 
fidèle , vous penfiez que je fuis feule di- 
gne de vous. Vous ne fauriez me don- 
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ner trop d'amour pour me dédommager 
de ce que vous m'avez fait fouffrîr. Je 
ferois morte de douleur, fi, dégagé pour 
jamais , je vous a vois vu porter à une 
autre lesfentiments qui ne dévoient être 
que pour moi. Avez-vous pu croire que 
j'aimafle le Prince de * ♦ * ? Et quand il 
auroit été vrai que vos procédés m'euf- 
fent guérie , me connoilFez ^ vous aflêz 
peu pour me croire capable d^aller cher- 
cher dans un commerce nouveau , une 
continuation de déshonneur? J'aurois 
trop bien juftifié votre inconftance & 
vos mépris. Vous favez que je ne m'en- 
gage pas facilement. Vous favez que 
dans de certains moments je ne me con- 
folois de vous avoir perdu quedans Pef- 
pérance de rentrer dans mon devoir» 
& d'effacer par une conduite plus rai- 
fonnable , les reproches que je me fai- 
fois, & que peut-ftre tout le monde a 
h me faire. Vous n'avez pas ofé me de- 
mander le facrifice de ce rival. Que je 
ferois heureufe fi vous me rendiez affez 
de juftice pour croire que vous n'en 
avez pas befoin ! Mais je connois votre 
délicatefle; & pour n'avoir jamais à le 
craindre , il vous fuRît de la mienne, 
vous ne le reverrez plus chez moi,& 
plût au Cîel que pour rendre votre 
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triomphe auffi éclatant que jevoudrois, 
il eût encore plus de mérite. Adieu > je 
viens de m'appercevoir que ma Lettre 
eft d'une longueur effroyable, & que je 
ne my fuis pas aflez bien tenu parole : 
mais j'ai été fi long-temps fans vous 
dire que je vous aime^ que je puis bien 
me pardonner de vous Tavoir aujour- 
d'hui un peu trop répété : fi vous me le 
pardonnez vous-même, je n'aurai d'au- 
tres reproches à me faire que de n'a- 
voir pas dit la moitié de ce que je fens. 
Ce n'eft plus la peine au moins d'abré- 
ger nos vifites. Adieu. 

Vous ne devineriez pas le malheur 

qui m'arrive. Mon mari vient de m'ap- 

jrendre que ma tante eft très-mal, & je 

)ars dans ce moment pour aller pafler 

a journée chez elle. Je ferois inconfo- 

able de cet incident, fi je ne croyois 

me dédommager demain du plaifir que 

je perds aujourd'hui. Mais y a-t-il au 

monde gens plus malheureux que nous ! 

Billet. 

^^atiois vous écrire quand fai reçu 
votre Lettre, pavois bien des chofes h 
vous mander ; maintenant je ne fais plus 
que vous dire, ^e ne croyais pas qu'il dût 
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m' en coûter tant pour répandre, Ilejlpour-' 
tant /tir que je voudrais vous voir :- mais 
ne trouvez-vous pas mon cabinet trop/oli* 
taire pour cela ? Depuis que fen ai fait 
éter mes Livres y nous n*avons plus d'ex- 
cuje pour y rejler ; & puis..^,. Mon 
Dieu ! que de chofes embarrajfantes dans 
ta vie! Que vous importe ce cabinet ? ^au^ 
rois envie d^ aller h la campagne avec Ma^ 
dame de'^^'^; mais je if ai garde de prtn^ 
dre cette réfolution fans que vous y fouf^ 
criviez. Prenez donc me tirer d'incerti^ 
tude. 
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E p u I S que vous êtes à la campa- 
gne, il s'eft paffé à la ville des chofes 
fort extraordinaires. ]VIadamede***eft 
devenue dévote, T*"** eft devenu liber- 
tin. L'une a quitté fon amant y l'autre 
fon bénéfice : on croit qu'ils s'en re- 
pentiront tous deux. Le Comte de***, 
auflî défagréable que jamais, eft acca- 
blé de bonnes fortunes , & la prude 
Madame de*** fe divertit à être amou- 
reufe. La Ceche Marquife médit tou- 
jours > met toujours du blanc > joue fao5 
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cefle t a confervé fon goàt pour le 
vin de Champagne , foo teiat coupera* 
fé 9 fa taille ridicule , fon babil impor- 
tun f fa vanité > fes vapeurs , fon Page , 
& fes vieux amants. C'eft une femme 
immuable celle-là ! Ces infidélités cou- 
rent à Paris prodigieufement , c'eft com- 
me une maladie épidémîque. Dieu veuil* 
le vous en garantir; mais jamais les com« 
merces amoureux n'ont été de fî courte 
durée : foit que les faveurs fe refufent 
avec trop d'opiniâtreté, ou qu'elles 
s'accordent trop promptement^ touteft 
fini en mtoins de quinze jours. B*** 
étoit avant-hier au fervice de Madame 
de ♦♦♦"; aujourd'hui il ne lui eft de rien ; 
mais en revanche , il eft de tout à la 
vieille ComteiTe » dont le galant rend 
fes devoirs à la prétniere ; & les deux 
bonnes Dames n'en font pas moins amie5. 
J'allai hier à * * * , vous avez eu raifon 
de me dire qu'on y mëdifoit de nous. 
La charitable N * * * , que j'ai été voir , 
m'a tout dit ; mais pourquoi s'en fâcher? 
Croyez - vous que , de quelque façon 
qu'on puiffe vivre , on échappe aux dif- 
cours ; & fî l'on ne donne point de prife 
à la médifance , eft-on à couvert de la 
calomnie? Que feroient donc ces Cour- 
tifans inoccupés > ces femmfs abandon- 
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nées par la galanterie , dévotes par né- 
ceffité, méchantes par tempérament, 
& médifantes par envie ? Telle aura eu 
mille amants , & fe fera encore plus dés- 
honorée par le choix que parla quantité , 
qui trouvera que c'eft un crime énor- 
me à moi d'en avoir un. La vieille Ma- 
dame de ***s'eft déchaînée contre nous; 
mais de toutes les médifantes , c*eft celle 
dont je fais le moins de cas. te fuis fftre 
qu'elle aura parlé en termes fi précieux, 
qu'on ne l'aura point entendue : on 
pourroit dire d'elle , fi on vouloit , que 
tel Marquis bel efprit qui la voit affi- 
duement, & qui chante par-tout les bon- 
tés de l'adorable Climene , travaille 
moins d'imagination que d'après les fo- 
jets qu'elle lui fournit. Elle aura beau 
médire de mes charmes, je ne veux 
me croire laide que quand vous ne 
m'aimerez plus. Le petit D * * *. a tenu 
des propos infolents , & vous voulez^ 
l'en punir ? laiflez-le avec fon fard , fa 
voix féminine , & fes moeurs équivo- 
ques , être l'opprobre de Paris ; laiffex-le 
vivre , c'en allez nous venger. La jeune 
de * ** '•* vient de reparoître plus brillante , 
& plus redoutable que jamais; elle 
embellit par les abfences , & elle eft 
peut-être la feule qui puilïe confeiver 
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autant de charmes au milieu de tant 
de peineî?. Les amants lui reviennent en 
foule ; ceux qu'elle^ a maltraités jadis , 
ne s'en fou viennent plus , & les autres 
ne craignent que fes rigueurs. Madame 
de * * * , qui n'a jamais éprouvé la mê- 
me fortune , croit que cela ne durera 
{)as , & que dans le nombre môme de 
es conquêtes , elle rencontrera de quoi 
les lui faire perdre. Madame de''* ** * , & 
ce vieux Marquis de***, qui n'a jamais 
eu que de l'imagination , viennent de 
fe prendre d'une paflîon , dont ceux 
qui s'y connoiflent ne favent que dire : 
Madame de S * * * prude, mais fenfible, 
le Marquis amoureux , mais comme ou 
l'étoit autrefois j Madame de S * * ** at- 
tachée au goQt moderne , le Marquis 
refpeétant l'autre , vu la commodité 
dont il eft pour les amants ruinés. Vous 
ririez trop de voir ces deux petites per- 
fonnes dans leurs tendres difcours : en 
vérité , cela eft hideux. Depuis que la 
Dame a eu la générofité de prendre le 
Marquis fur fon compte , on n'entend 
plus chez elje que des differtations fur 
a délicatelTe de Tamour. Tous les jours 
e Marquis lui envie des réflexions 
ur chaque livre de l'Aftrée , & retient , 
par fes doutes difcours , la pétulance 
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de la Dame. Elle n'a jamais vu , dit-elle^ 
faire Tamoùr de cette façon , & gronde 
contre la jeuneffe dé la Cour qui Ty a 
introduite. Quoique ce ne foit que par 
néceffitè, le Marquis cependant n'en 
veut pas moins paffer pour homme à 
bonnes fortunes; & malgré ledifcrèdit 
où il efl , il n'entre jamais chez Mada- 
me de***, qu'auffi myRérieufement que 
s'il y alloit pour affaire. Elle en paroît 
contente , Si croit que cela fauve la 
réputation; Ton dit cependant qu'elle 
fe cbnfoleroit moins facilement de cette 
manière d'aimer, fi ce n'étoit qu'elle 
garde encore le petit ***. C'eft un en- 
fant ; mais il a des reflburces & de la 
complaifance; il remplit le temps qu'el- 
le ne donne pas au Marquis , & il n'a 
pas peu à faire, car elle ne l'occupe 
guère à huis clos. Miféricorde ! je fuis 
bien trompée, ou voilà bien de la médi- 
fance! Mais je fuis piquée; & fi ie ne 
fiuîflbis pas , je crois que je médirois 
auifi de vous. Bon jour. 

Billet. 

P^ous faites tout hors di propor. Hier 
je vous attends h fept heures , vous venez 
à neuf, & vous avez encore L'impertinen^ 
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ee de croire que pour un rendez^vous cela 
n'importe pas ^ cependant vous m* avez trou^ 
vie fortie. Ce matin vous me tirez du plus 
agréable fommeil, pour me faire lire une 
Lettre aux ne vaut pas la moindre circonf^ 
tance de mon fonge^ Apprtnez une fois 
jjour toutes, que quand on le peut, on ne 
fe repofe jamais Jur d'autf^es du foin dé* 
veiller ce qu'on aime. C'étoit l'unique motfen 
de ne me pas faire regretter mon rêve. Oh ! 
qu'ejl-ce donc quexe rêve > direz-vous f ^e 
croyois être dans des jardins charmants: 
fi je ne me trompe, j étois Flore , Zéphyr 
ne vous reffembloit pas, & pourtant je le 
trouvois le plus aimable Dteu du monde» 
Il m*avoitfait quelque méchanceté, &mi 
prioit de la lui pardonner; comme vous 
nfavez mife dans cette habitude-là , je te 
faifois fans peine, & il étoit à m* en re- 
mercier, lar/qu^on m'a rendu votre Lettre, 
Ùf troMé les remerciements de Zéphyr. 
Quelque mine que je faffe, je ne fuis pour • 
tant pas fâchée a avoir été interrompue ; 
quoique vous fi'en valiez pas la peine, il 
n'appartient qu'à vous de commencer & de 
finir mes fonges. Adieu, ^e vous avertis 
que je me rendors. 
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Billet. 

Non , je ne puis plus vous pardonner 
votre négligence. Ne croyez pas que mes 
craintes foient frivoles. Les démarches de 
mon marif fes fréquents Jéjours à A^***', 
ie befoin qu'on a de lui pour remplir la 
place qui vaque , les préparatifs fourds 
qu'il fait depuis un mois , fon rang , fes 
richeffeSy fon efprit, les études qu'il fait 
fur des chofes auxquelles il n'a jamais ven^ 
féy tout m'inquiète, ^ai communique mes 
frayeurs h Sainte Fer ^ '^ *^ y il les trou-' 
ve jufles y & vous êtes le feul qui ne vou^ 
liez pas croire ce qui en fera. Centre-- 
vois des malheurs qui me font trembler y 
& je ne les vois que-plus grands f puifque 
vous ne daignez point partager mes inquié^ 
tudes. Refiez ou vous êtes, vous y appren- 
drez mon départ, & votre indifférence me 
le rendra moins fenfible. Quoi ! fuppofé 
que mes craintes foient mal fondées, nejl* 
ce pas affez que je vous les marque pour 
vous les faire reffentir? Mais vous ne m'ai- 
mez plus, f^ous trembleriez autant que moi 
du coup qui me menace , fi l'awonr vous 
le faijoit partager. Tant de fécurité an- 
nonce trop de froideur; & fi Jious nous 
féparons, je ferai feule a répandre des lar^ 
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mes. Voy,5 n'en jouirez pas du moins ^ vous 
auriez la dureté de triompher de ma dou^ 
leur 9 & faime mieux en mourir que de 
voir votre vanité s'en repaître. Mais que 
faites-vous fi éloigné de moi? ^e connois 
votre averfîon pour les affaires , & je ne 
doute point que vous nefufftez déjà de rf-. 
tourji lesplaifirs ne vous arrêtoient point. 
Qaoi qu'il en foit , ne croyez pas que je 
vous Jollicite davantage de revenir. Ne 
penfez pas aufft me calmer par une Lettre; 
ce n'ejl qu'en partant que vous pouvez vous 
excufer , & me faire avouer ce que je fens 
encore pour vous y tout ingrat que vous 
voulez paroitre. 
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JLj ES voilà donc confirmés ces cruejs 

{)reirentiments que nous avions l'un & 
'autre ! Notre malheur n'eft que trop 
certain; l'ambition de mon mari me 
plonge le poignard dans le cœur; il a 
enfin obtenu ce qu'il defiroit, & il m'en- 
traîne dans un pays qui , quelque beau 
qu'il puiflè être, ne fera jamais qu'un, 
pays barbare. Je fuis enfin parvenue à 
tout ce qu'une paffion malheureufepeut 
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donner de tourments. La crainte de vo- 
tre incon (lance m'occupoit autrefois 
toute entière ; mais je ne fais fi je n'ai- 
merois pas mieux vous voir inconftant, 
& vous voir toujours, que de vous per- 
dre fidèle. Sentez-vous bien toute Thor- 
reur de ma fituation? Te vous aime; 
mais que dis-jfe aimer? Afa ! que ce ter* 
me eft foible pour ce que je fens ! & 
je vous quitte pour jamais! & ce qui 
achevé de me défefpérer, hélas ! vous 
m*aimezauffi! Comment pourrons-nous 
vivre éloig^s l'un de l'autre, nous qui 
BOUS plaignions d'un feul moment palTé 
fans nous voir, qui ne connoiffions pas 
d'autres plaifirsf Je vous quitte pour 
|amais. Pour jamais! grand pieu ! Puis- 
je écrire ce mot fans mourir ? Avons- 
nous pu mériter d'être fi malheureux ? 
C'eft donc moi qui trouble tout le re- 
pos de votre vie ; moi qui , pour la 
rendre heureufe , voudrois facrifier la 
mienne. C'en eft donc fait , nous ne 
nous reverrons plus! nous ferons pour 
jamais féparés ! Seroit-il poffible que les 
adieux que nous nous fîmes, ily a fi peu 
de temps , fuflent pour nous les derniers? 
Cette idée m'accable , me tue. Quoi ! 
toutes les heures, tous les nooments vont 
nous éloigner l'un de l'autre. Occupés 
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fans ceffe à nous regretter , ne nous l'e- 
trouverons-nous jamais ? Chacun de 
mes jours ne fera donc pour moi qu'un 
jour malheureux ! Je ne vivrai donc que 
pour fouhaiter la mort ! Je les verrai 
s'écouler ces jours affreux > fans jouir 
un feul moment de votre préfence ! Je 
ne vous verrai plus ! Mes yeux vous 
chercheront vainement! Encore s'il me 
reftoit, dans un malheur auflî cruel, 
Tefpérance de vous revoir un jour ; toute 
remplie de ce moment heureux qui vous 
offriroit à moi , que l^efpoir de vous 
retrouver & de vous revoir fidèle foula- 
geroit mes tourments ! Un fi grand plai- 
îir ne pourroit être acheté par trop de 
larmes ; mais ce qui met le comble à 
ma douleur, je ne vois dans l'avenir 
que la continuation de mon infortune. 
Attaché en France par trop de devoirs , 
vous ne pourrez me plaindre long- 
temps? Hélas ! je ne ferai peut-être pas 
arrivée au lieu de mon exil , que je ne 
ferai plus préfente à votre cœi^r, & 
oue notre amour ne vous paroîtra qu'un 
longe, dont môme vous ne trouverez 
pas de douceur à vousrappeller le fou- 
venir. Seroit^il vrai que vous puiffiez 
me rendre fi malheureufe? Pourriez- 
vous oublier combien je vous ai aimé, 
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combien je vous aime encore? Plaignez- 
moi du moins quelquefois ; fouvenez- 
vous, & c'eft la feule grâce que je vous 
demande , que mon amour a caufé les 
/malheurs de ma vie, qu'il l'a terminée. 
Oui, mon cher Comte, je ne furvivrai 
point à votre perte, je n'ai point de 
courage contre de fi grands malheurs. 
Adieu ; je croirois vous faire injure fi 
je vous difois de preffer votre retour ; 
vous voyez combien j'ai befoin de vo- 
tre préfence. Je vois faire des prépara- 
tifs qui me tuent; dans huit jours peut- 
être, je ne vous verrai plus : on poufle 
la barbarie jufqu'à vouloir me priver 
de mes larmes; & dans le temps où je 
meurs de douleur, il faut montrer un 
vifage ouvert à ceux qui viennent me 
féliciter fur cette funefte dignité qui me 

S rive de vous pour toujours. Adieu, 
lue je vous voye, que je puiife du 
moins pleurer mes malheurs avec vous. 
Je fais , en fouhaitant votre vue, tou- 
tes les peines queje me prépare; mais 
je ferois heureufe d'expirer entre vos 
bras! 

Lettre 
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ON» ne me fuivez pas; je fuis 
-dans un état où vans ne pourriez me 
voir fans mourir de douleur ; votre vue 
augmenteroit la mienne; & dans l'af- 
fireufe fituation où je me trouve i cfeft 
un plaifir que je dois me défendre fé- 
.vérement.Non:i je ne vous verrai plusj; 
envain^ vous m'avez flattée d'un ave* 
nir plus heureux; depuis fix mois, je 
JanguiSyâc je ne doute pas que mes 
chagrins ne rendent enfin ma maladie 
mortelle. Cette idée me fait foutenir la 
vie avec moins de défefpoir. Que ferai- 
je en effet dans le monde , accablée de 
là plus vive douleur, fans efpoir de la 
voir finir » puifque je vous aimerai juC- 
qu'à mon dernier moment» & que nous 
-ne pouvons plus retrouver ces jburs 
.heureux que nous paffions à nous jurer 
que nous nous aimerions itou jours« Ils 
mut perdus pour nous» & le fouve- 
-nir qui nous en refle ne peut qu'aug- 
menter notre défefpoir. Comment pour- 
rai*je foutenir une abfence étemelle» 
moi qui compte tous les moments que 

M 
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je paffe fans vous ? Encore fi j'avois 
la confolation de voosfavoif heureux ! 
fi vous pouviez n'être pas jenfîble à 
notre féparation, fi vous me perdiez 
fans regret, ah ! j'en mourrois de dou- 
leiir^! Je ^ne (ais ce que je -veux; je 
fouhaite , je defire même que vous ne 
m'aimiez plus 9 je n'envifage qu'avec 
horreur ce que vous fouffrez, & rien ne 
xaehit cependant fupporter mesnïaux, 
que la certitude où je fuis que vous les 
partagez. Quand je (ange à l'état où 
je vous ai vu , à ces adieux fi cruels > 
où il nous a fallu l'an & l'autre dévo- 
rer nos larmes, où tant d'y eux, témoins 
de nos aâions, nous forçoient à les 
x:ontraindre , où Tame en proie au plus 
ciruel défefpoir , mourant d'amour pour 
vous , je n'ai pu vous dire que je vous 
aimerois toujours. Confervez-vous du 
moiîDS , au nom de tout ce que vous 
avez de plusr cher ; que je ferois heu- 
reufe fi c'étoitmoi ! Ménagez-^vous, vi- 
vez heureux* mais ne m'oubliez point. 
RappêHez*vous quelquefois mon idée , 
vous recevre;: bientôt la nouvelle de 
ma mort ; je ferois trop punie fi je tral- 
nois plus long-temps une vie fi doulou- 
reufe^ |e penfai hier expirer en appro- 
chant de la Terre dont vous portez le 
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nom. On fit arrêter , nous dfcendîmes ; 
que j'eus deplaifîrs à voir ce lieu ! Nous 
vifitâmes les appartements ; on me mon- 
tra celui que vous habitez : votre por«» 
trait d'abord me frappa les yeux , je 
tombai fans connoilTance. MonmaUqui 
dura affez long-temps, m'obligea à prier 
qu'on n^aliât pas plus loin. J'ai pviffé la 
nuit dans votre lit, nuit la plus tri (le, la 

!>lus douloureufe qu'on poifle imaginer, 
'ai été le matin dans votre parc : hé* 
as ! j'ai penfé qu'un jour vous viendriez 
dans cette folitude me regretter , que 
vous reverriez avec plaifir des lieux 
où je vous ai lailTé des marques de mon 
amour & de ma douleur. De combien 
de pleurs j'ai arrofé votre portrait ! Il 
me fembloit que j'allois expirer en le 
baifant : hélas ! mon tombeau m'auroit 
rappellée à votre mémoire. Mais pour- 
quoi vous entretenir de ces idées fu- 
neftes ? Veux-je augmenter votre défef- 
poir ? Je fuis fAre que vous m'aimez , 
& je tremble pour vous^, fi vous êtes 
dans l'état où je fuis. Je les ai donq 
quittés pour jamais ces lieux que vous 
ne pouvez point abandonner ; je vous 
y ai vu pour la dernière fois ! Ah, Dieu ! 
vous m'y chercherez vainement ? Nos 
foubaits ne pourront point nous rap^ 

M ij 
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procher? £ft-ce donc à moi à vous 
rendre malheureux ? Ne ferai-je donc 
point délivrée de tant de peines? Jours 
funeftes ! ne finirez- vous jamais pour 
moi ? Je le defire , je Tefpere ; je mour- 
rai bientôt. Vous m'avez exhortée à 
attendre des temps plus heureux : avez- 
vous pu croire que mon ame fût au- 
defTus de tant de maux ? Je fens que 
j'y fuccombe , & je le fens avec joie. 
Adieu j mon cher Comte , vous faites 
tous les malheurs de ma vie ; plût au 
Ciel que je ne caufaiTe jpas les vôtres! 
Souvenez- vous quelquefois d'une infor- 
tunée qui ne vivoit que pour vous. 
Adieu , puiife cet adieu n'être pas le 
dernier ! Hélas! je vous ai perdu pour 
jamais , que je me croirois heureule de 
mourir ! 
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X t y a trois jours que j'attends inutile- 
ment une lettre de vous : ah ! vous ne 
m'aimez plus ! Tout me manque. Mon 
unique reflburce étoit dans votre fouve- 
nir ; je me flattois donc en vain ! Je me 
fuis doue trompée quand j'ai cru que mes 
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malheurs ajouteroient à votre amour. 
Pouvez -vous m'abaadonner ^ ingrat > 
lorfqùe vous favez que je meurs pour 
vous ? Vous n'aviez pas long-temps à 
vous contraindre. Mais pourquoi fou- 
haitai - je encore d'être aimée? Quelle 
eft mon efpérance ? Dans Tétat f unefte 
où.je fuis, la certitude de votre amour 
ne peut qu'augmenter mon infortune. Je 
ne vous verrai plus , pourquoi chercher 
à nourrir des defîrs qui ne fubfiftent au- 
jourd'hui quepour mon tourment? Ap- 
prenez-moi à mourir à moi-même. Ren- 
dez-moi, s'il fe peut ^ mon r^pos. Bar« 
bare ! n'eft-ce donc pas aflez de votre 
abfence pour m'accabler?Ilfalloitpour 
rendre mes jours plus infortunés, que je 
ne doutaffe plus de vous avoir perdu. 
Vous m'abandonnez ! Ah ! s'il vous refte 
encore de moi un léger fouvenir , tour- 
nez les yeux vers moi, envifagez ma fi« 
tuation. C'eftpeu de ne vous plus voir, 
ce feroit bien moins de mourir; mais, 
grand Dieu ! quel objet s'offre tous les 
jours à mes regards? Qu'il me reproche 
de crimes, & qu'il me rappelle doulou- 
reufement votre idée ! Vous ne fauriez 
concevoir mes malheurs ; ils font au- 
deffus de toute expreffion. Quand même 
vous m'aimeriez encore, & que vous 

M iij 
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fentiriez notre éloignement comme je le 
fens 5 voiis auriez toujours dans votre 
affliction des reflburces que je ne puis 
trouver. Vous m'avez perdue; mais 
vous pouvez pleurer votre perte en li- 
berté ; perfonne n'interrompt votre 
triftelTe , perjbnne ne peut vous inter- 
roger fur le fujet de vos larmes , vous 
n'êtes point forcé à montrer de la ten- 
drefle à quelqu'un que vous n'aimez pas ; 
vous pouvez me donner toutes vos pen- 
fées , tous vos regrets j vous ne connoif- 
fez pas la contrainte > & vous avez le 
plaifir d'employer tous vos moments à 
votre douleur. Infortunée que je fuis ! 
Ai-je depuis ûx mois joui d'un iuftant de 
tranquillité? Ah ! que nefuis-je féparée 
du refte du monde ! Dans la foutude j du 
moins rien ne gêneroitmes foupirs. At- 
tachée toute entière à votre idée » je 
goûterois la douceur de n'en être point 
diftraite* Vousm'avez confeillé de vous 
oublier ! Ah ! quand votre générofitë 
vous auroit diaé ce confeil ; quand , 
touché de mes maux , vous vous feriez 
réfolu 3 pour les faire cefler , à n'être 

S lus aimé , que pourriez-vous me ren- 
re à la place de ma douleur ? Vous ou- 
blier ! Quand je le voudrois , penfes- 
vous que je puffe y réuflîr ? Vous qui , 
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dans le tumulte du monde , dans la fo^ 
litude ,. dans la nuit , m'occupez fans ' 
ceffe? Vous uiûque objet de tous mes- 
maux j. vous enfin ilont autrefois l'indif- 
férence n'a pu vous arracher mon cœur ! 
Plus il eft déchiré ce cœur , plus il fe 
remplit de vous.. Ah ! fouvenir trop dou-<^ 
loureux ! moments pafTés dans les plai* 
firs ! moments perdus à- jamais! ^ur 
quoi Y003 ofrre2^vous à ma mémoire ? 
Vainegieiit je veux les en bannir , ils me 
û]|v6njt par-tout. Si le fommeil^ au mi- 
lieu de mes larmes ^ ferme un moment 
mes yeux» ûe croyez pas qu'il foit pour 
xqoî u|i x^yosi.tb^s malheurs en devien- 
l^^îflpf ;Xi&;{VOtce image occmped'a- 
bcmii[)]Ma.iib^ je vous vois tfenfîbie ^ 
yiiM«Mttagëfti^^ le plaifif 

deppCeturef avec -vous , j'entends vôtre 
voix. Souvent ces idées funèbres fe diC' 
fipent. Je me vois avec vous dans ce^^ 
Ueuiq charmants > où , nous laiflant em- 
pQI^^ k notre f>affion , Açus nous li-* 
vj^lTS'à tout ce que l'amour peut infpi* 
rer d^ plus tendre. Je me trouve dans 
vosbras, j'entends vos foupirs, je vous 
accable des plus vives carreffes ; vos 
tntfifports expiti;nt les miens , je ne fuis 
plus à mpî-méme j je meurs. . . mais 
petteillufion finit^ Toute remplieencore 

M iv 
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du trouble oùjelle m'a jettée^ je ne puis 
me ]^erfuader que ce ne foit qu'un fon- 
ge ; je vous cherche^ je vous appelle > 
je voudrois croirequ^en effet vous ête» 
auprès de moi ; mes defirs renouvelles 
me jettent dans une inquiétude afTreufet 
mes pleurs recommencent y je pafle le 
refte de Ja nuit dans le plus cruel dé- 
fefpoir : le jour ne le diffipe point. Je ne 
le vois naître ce jour que pour le détef- 
ter ; & la feule efpérance qui me fou« 
tienne, eft d'apprendre que vous m'ai- 
mez encore. Une feule de vos Lettres me 
calme ; je la relis fans cefle. Pourquoi 
cherchez-vous à m'accabler? Craignez* 
vous qu'il ne manque quelque chofe à 
mon infortune ? & faùt*il que m qUf y 
met le coinble , me vieune d^unemtiii 
fi chère ? Dans l'état ou je fuis , à: qui 
pourrai-je avoir recours? Et fi vous 
m'abandonnez, qui m'aidera à fùpportet 
les reftes d'une vie fi languiffante? Peùt« 
être que y plein d'une autre paffidn^ 
vous m'avez pour toujoursoubhée. da«> 
chez-moi du moins votre infidélité. Par 
pitié > trompez-moi. Laiflez-moi' igno- 
rer à quel point je fuis malheureufe* 
Que je quitte la vie fans avoir à me 
plaindre de vous. N'ayez pas à me re« 
procher d'en avoir avancé le terme^ 
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Dans votre dernière lettre , vous Vou- 
lez que je vous oublie ^ vous ne le vou- 
lez que pour en paroltre moins per- 
fide. Peut-être vous fais-je injuftîce* 
Peut-être que rempli encore de mon 
idée , vous ■ ne trouvez dans mon ab- 
fence i que de nouveaux fujets de ni^^f- 
mer toujours. Mais je ne vous vois 
Tpas , & vous ne m'écrivez plus. Adieu. 
S'il eft vrai que je vous lois toujours 
chère , n'oubhez pas combien vous me 
devez de tehdrcfle ; & fi je ne vouls 
fuis quIudiiTérente , combien vous me 
devez de fôulagement & de pitié» 
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1^ lEL ! que venez- vous de m'appren- 
dre ! Hélas! après les coups dont j'ai 
été frappée , devois-je croire qu'il me 
reftût encore, des malheurs à éprouver? 
Quoi! Madame de***, cette amie fi 
généreufe , fi confiante , vient de mou- 
rir ! Vous l'avez vue comme je ferai dans 
peu , & ce malheureux Saint-Fer * * * 
comme vous ferez peut-être vous-mê- 
ïrie ! Ah ! que cette idée méfait frémir ! 
Ce n'eft pas la perte de ma vie qui 

M V 
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m'ef&aye; mais Julie Ciel! que vols-je 
après moi* Quelle horreur! que de fau* 
tes, & quel repentir I Hélas ! je la rejoin- 
drai bientôt. Mais que mon fort fera 
dijBférentl Elle eft morte fans remords , 
&, fes derniers moments n'ont point été 
troublés par les images cruellA^s qui ac- 
compagneront les miens. En perdant ce 
qu'elle aimoit le mieux j rien ne contrai- 
gnoit fa douleur , fes larmes étoient lé- 
gitimes ; mais quel funefte état que le 
mien , puifque je dois me reprocher juf- 
qu'aux foupirs que m'arrachent mes 
malheurs ! enfevelie fans cefle dans les 
idées les plus noires , je ne trouve dans 
fienà m'en diftraire. Votre perte, l*af- 
foiblifTement de ma fanté, une mort 
prochaine, des remords dont je fuis 
perpétuellement déchirée , mon amour , 
qui, dans un corps abattu ,.& dans .une 
ame timorée, s'accroit & vit de fes tour- 
ments. Infortunée dès-à-préfent , crai- 
gnant encore plus l'avenir, n'ofantme 
rappeller le paifé, brûlant du defir de 
. vous revoir , & ne Tefpérant plus : c'eft 
ainli que mes jours fe paflent. Enchaî- 
née par des bienféances cruelles y de 
tous mes malheurs je n'ai pu pleurer 

3 ne cette morte funefte , dont Monfieur 
e M***paroît auffi pénétré que moi. 
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Sonx>piaiât^&tè k^n^ftie point quitter 3 
fa pitié ^ -fon attachement > • ces pLei^s 

Su'ilrépaqdfurmoi^ achèvent de me 
çifefpérery Je vpudrois^étre accablée de 
ia,JMii)!^;:}e yqudwis qu'il ne me vit 
potijtjnje; ypudrois eqfin qu'il me dé- 
teftôt autant. que je me dételle moi-mê- 
me l Je ne le ,vojs jamais fans frémir. 
Ç'eft en vain que je veux quelquefois, 
pour m'excufer ma foiblefle , me rap- 
pellcr fes défordres ; je fais qu'ils ne 
peuvent juftifier les miens j je m'aban- 
donne à toute l'horreur que je m'infpire : 
je me flatte quelquefois que mon re- 
pentir a pris la place de mon amour; 
mais je ne puis vous oublier. Que dis- 
je ? vous oublier ! Vous régner au mi- 
lieu de mes pjfus trjitij3S.iflées« Je crois ' 
S|ue vous mç regrjEittej&^,^^f je^ me, eOn- 
oie de mourir^. -Mais^.nç.rpoutr^îs-je; 
pas vous revoir ? Àh ! fi vous m'ai- 
miez encore y aurois^-jetëfdin de vous 
le demander? Ne favez-vous pas que 
votre .vu^ appaife.roit mes tourments , 
ou du moins que j'en mourrois plus 
contente? Vous ce m'^jmez plus ; vous 
ne feriez pas fi tranquille , je vous au- 
rois déjà vu. Hélas ! . ^ que viendriez- 
yous faire ici? Pourquoi veux* je vous 
percer le ,cœur ? . Qudi fpeftacle j'offri- 

M v| 
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rois à vos yeux ! Vous ne pourriez me 
reconnoltre qu'à mon amour > & j'en 
V( rrois augmenter mes remords & mon 
fupplice. Adieu. Ne m'oubliez jamais ^ 
que je vive dans votre cœur ! Vous me 
devez cette cûnfolation > puifqué rien 
n'a pu m'arracher à vous > & que fi je 
ne vous avois pas aimé , je me ferôis 
épargné les malheurs qui m'accablent. 
Hélas ! ce n'eft pas que je vous le re« 
proche^ peut-être eft-ce la dernière fois 
que je vous écris ; fi cependant le Ciel 
n'en difpofe pas autrement , je vous af- 
furerai encore que je ne cellerai pas un 
moment d'être à vous. Adieu / rendez 
à Saint-Fer ♦♦* la lettre que vous trou- 
verez ici. Aidez-le à f apporter fon dé- 
fefpoir; mais eaëhez-hu mon étatJ Hé- 
las ! vous ù'abrez petit-être que trop tôt 
befoîn des mêmes fécours. 
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ous lié favèz pas dans lé'temps 
que vous vous obftirifz à partir , & que 
vous me doniiez de fi 'fortes preuves 
de votre tendfefle, vous ne favez pas 
que^ quelque diligence que vous puif« 
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fiez fkifB , TOUS n'arriverez que pour me 
Toif expiret. La mortn'eft-elle- pas d'el- 
le-même aflez douloureufe , 6c voudriez^ 
vous^ par votre préfençe, augmenter 
les horreurs de lanûeûne? Croyez4nof ^ 
ee fpeâacle flinefte feroit trop affreux 
pour vous 'i vous ne me verriez pas 
vous-même^ Tans mourir ,' dans un état 
fi déplorable : évitez une image qui ne 
feroit qu'aigrir votre défefpoir , & laiÇ. 
fez-moi dans ces derniers tourments > 
en fupoorter feule tout le poids. It faut 
nous ieparer pour toujours ! tout e£- 
poir eft perdu pour nous. Nous ne nous 
f everrons plus ! Recevez ce coup avec 
fermeté ; & puifque rien ne peut chan- 
ger nos malheurs, foumettez-vous corn* 
me-moi. Depuis que je vous ai perdu ^ 
qu'avois-je à fouhiaiter , que de finir une 
vie dont tous les inftants font marquéif 
par le défefpoir l Mes jours font enfin 
parvenus à leur terme ; & puifque vous 
m'aimez , puifque vous pouvez par vous- 
imême juger dès maux quevje fouffre, 
loin de vouloir que je «vive ^ 'félicitez-^ 
moi d*une mort qui m'arrache pour 
toujours à des tourments cent fois plus 
épouvantables qu'elle. Peut-être s'il 
m'avoit été permis de vous revoir, ne 
vous aurois-je revu qu'infidèle? Faut- il 
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que dsms^ Pétat où je fuis , jomflant à 
peine de la lumière ^.cette' idée me foit 
fy douloureufe? Dans quelles difpofi- 
tion^r,: grand Dieu ! la. mort yart-eile 
me.furpretldrie! que de moments dont 
je né devrois me fou veair qu'avec bor»? 
reur 5 que je me rappelle encore avec 
plailir ! Quelle confunon d'idées ! Corn-' 
ment fe peut-il que devant être occu- 
pée de tant de chofes , je puifle feule* 
ment l'être de vous ? Je ne ferai donc 
bientôt plus ! cette perfoiane que vpu8 
avez tant aimée , qui :VOus confacroit 
tous fes vœux, vi6time de fa paiTion 
même , & de fon défordre , va expier 
par la mort, fa foibleilë & fon crime! 
Quelle épouvantable image ! Que. de* 
viendrai- je ! Quels remords, grand 
pieu ! Sefoi^nt-jls inutiles? Adieu , ne 
m'écrivez plus. Vivez^ & s'il fe pfeut, 
vivez heureux. Je fens que ma fermeté 
m'abandonnç. Cruels moments! Adieu; 
s'il le faut pour votre repos ,. oubliez- 
ÇQoi. Hélas ! j'ai plus de peine à vou9 
en . prier qu'à mouriji. . ; 
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LETTRE LXX. 

JLl nle^ plus. temps: de,, fe flatteri le 
Bfiomept;j»pprpche ; jei (Vais vous quit^r 
ter ^ pour jamais; je fetis que je me 
meurs. Ce n'efl: plus une femme foi- 
ble, emportée par fa paffion qui vous 
écrit; c'eft une infortunée, qui fe re^ 
pent de fes fautes, qui les voit avec 
horreur^ qui en fent tout le poids , &^ 
qui cependant ne peut s^eropêcher de 
vous donner encore des preuves de 
fon attachement. Trifte refte de ma 
foibleife , qui, au niilieu des horreurs 
de la mort & de la cjainte , me force 
à penfer à vous. J'ai brûlé vos Letr 
très; & c'eft par ce facrifice que j'ai 
commencé à me détacher de la vie. 
Fai remis votre portrait en des mains 
fidelles , & plût à Dieu qu'avec lui 
j'euffe perdu tout fouvenir de vous ! 
Que mon ame feroit tranquille, & que 
je quitterois avec douceur une vie dont 
vous n'aurez pas rempli tous les inf* 
tants ! Objet d'horreur pour moi-mê- 
me, quelle fera mon infortune^ fi je 
ne fuis pas un objet de pitié ! Que 
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je fupporterois avec joie mes malheurs 
préfents, fi je n'en voyôis pas de plus 
affreux jpour moi ! La mort va aonc 
pour jamais me fermer les yeux ! que 
de tourments à efluyer avant que de 
finir ! que j'en ai; encore , & que j*au- 
rois peti de regret à la vie fi mes mau^ 
fe terminoient à fa perte ! Mals^ grand 
Dieu ! que ferai-je ? que deviendrez- 
Vous ? ]e vois dans un avenir dont je 
ne jouirai pas, des malheurs qui ache-* 
vent de me tuer. Je vous vois , j'en- 
tends vos regrets, je partage votre dé- 
fefpoir, je le fens. Ah! funefte idée! 
Mes larmes ont déjà prévenu les vô- 
tres. Je ne puis plus fiipporter ma 
douleur. Adieu. Puiflent vos jours être 
plus fortunés que les miens! Puiflent 
mes vœux être e;caucés. Adieu, je' vous 

rrds pour jamais. Songez quelquefois 
moi ; mais ne vous rappeliez pas 
mes foiblefles. Aflurez Saint-Fer*** 
que je meurs fon amie. Prenez foin de 
lui; qu'il ne vous abandonne pas. Sait- 
il combien je partage fon cléfefpoir? 
Aimez - vous toujours. Mes pleurs & 
mon faifilfement m'empêchent de vous 
en écrire davantage. Plaignez - moi ; 
mais confervez-vous. Je ne ferai peut- 
être plus quand vous recevrez cette 
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Lettre. Adieu. Il faut fonger à pro- 
fiter des moments qui me reftent. Je 
fuis parvenue au dernier de mes jours » 
& je vais me préparer à recevoir avec 
fermeté l'heure qui va les terminer. 
Adieu I adieu, adieu pour jamais. 



Fin di la ftcondi & dtrnim Partie. 
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j^!t;^fe!M^¥ous VOUS plaignez à tort dç 
4^î^|>;^^mon filencei Madame >& ce 
\ KfXt^î \ ^^^ pas affez pour acçufei les 



J^^Hj^^Tgens de pareife, d'être une 
fois forti de la fienne« Que je vous en- 
nuyerois (i mon exaâitude vous forçoit 
quelquefois à m'écrire ! à peine avez- 
vous le temps de penHer ; confidérez ^ 
peut-être ne l'avez-vous jamaisfait y qu'il 
n'y a pas d'oifiveté au mondé plus occu- 
pée que la vôtre. Le tumulte de Paris 
qui ne vous laifle pas le loifir de former 
une idée nette, ; les plaifirs qui fe fucce- 
dentfanscefle; la compagnie nombreufe 
dont le mélange amule toujours , quel- 
que ridicule qu'il pui0e être ; les façons ^ 
de nos honnêtes gens; l'impertinence & 
la fadeur de nos petits-maîtres y tant de 
CojLir que de Ville, contrafte bizarre, qui 
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daruslegrand nombre , fetrouve toujours 
réuni; les aventures qui arrivent & 
qui foumiffent perpétuellement des oc- 
cafîons de médifance; lés occupations 
de cœur qui divertiffent , même quand 
elles n'intéreffent pas ; le temps de la toi- 
lette fi agréablement rempli pas nos jeu- 
nes Sénateurs ; le plaîfir toujours varié 
que donne la coquetterie > le jeu qui oc- 
cupe quand la défertion d'un amant ou 
les égards pour les bienféances laiflent 
des moments à perdre. £h comment ! 
dans cet embarras i pourriez^vous quel* 
quefois fonger à moi ? Vous me repro- 
chez mon goût pour la folitude ; fi vous 
faviez combien j*ai été agréablement 
occupée dans la mienne > vous viendriez 
avec moi prendre part à mes amufe- 
ments , quelque peu réels qu'ils foient 

Î>eut-ôtre. Vous vous moquerez de moi, 
ans doute , quand je vous avouerai que 
ces plaifîrs que je vous vante tant , ne 
font que des fonges ; oui. Madame , ce 
font des fonges ; mais il en eft dont l'il- 
lufion eft pour nous un bonheur réel , 
& dont le flatteur fouvenir contribue 
plus à notre félicité que ces plaifirs d'ha- 
bitude qui reviennent fans ccfle , & qui 
nous pefent au milieu môme du defir 
que nous avoos de les bien goûter. 
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Vous fàvez que dé tout temps j'ai fou- 
haité avec ardeur de voir un de ces lef- 
çrits élémentaires , connus parmi nous 
K)us le nom de Sylphes; j-ai toujours 
cru que ce n'étoit point dans le fracas 
des Villes qu^ilsaimoient à fe produire^ 
&-ie ipourrez-yous croire ? Voiiâ l'idée 
qui m'entraînbit fi ïbuvent à la campa- 
gne, &me faifoit rejetterfî fièrement 
lesco nteurs de fleurettes: peut-Ôtre fans 
i'envie que j'avois d'être digne de Ta- 
ittour d^ln Sylphe; aurois-je fnocombé; 
car il y en a de jolis de ces conteurs-là : 
je ne me repens ^oint de ma févérité, 
^uifqu'elle m'a conduite à mon but; c'eft 
un fonge , je ne vous donnerai mon 
aventure que fur ce pied-là , il faut mé- 
imgei' votre încrèdul;ité.' Cependant ii 
.c*étoit un fonge , je inè'fodvjendrois de 
m'être endormie avàmt que de f avoir 
commencé ; j'aurois fentî mon réveil^ 
& puis quelle apparence qu'on fon^ 
^t autant de futte qu'il y en a dansoe 
que je vais vous raconter? comment 
auroîis-je Û bien retenu les difcours du 
Sylphe? il n'eft pas naturel qoej'aye 
penfé ce que voua allez êntendre^v tou- 
tes les idées que vous y trouverez , ne 
m'ont jamais été familières. Oh àiTuré- 
snent ! je n'aà pas rêvé ; vous en croirez. 
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au rëile , ce qu'il vous plaira : quant à 
moi , je ne me fecvirai pas de ces mots 9 
il me fembloit , je croyois voir ; je di- 
rai , j'étoîS:, je voyoîs; mais finiiTons ce 
préambule. 

pètois un des derniers jours de la fe- 
maine paiTèe, retirée dans ma chambre; 
la nuit étoit chaude , j'étois couchée 
d'une façon modefte , pour quelqu'un 
qui fe croit feul, mais qui ne Pauroit 
pas été , fi j'euffe cru avoir des fpefta- 
teurs. Ennjayée d'une .compagnie Pro- 
vinciale q^i m'avoit obfédée toute la 
journée , }^ cherchois quelque dédom- 
magement Bans un Uvjre de morale , 
lorfque j'entenliîs^-prononcer diftinfte- 
ment , quoiqu'à demi-bas ^ & avec un 
loupir : Dieu ! que d^appas ! Ces paro- 
les me furprirent ; & quittant mon hvre « 
je tâchai > malgré la frayeur qui.com- 
,mençoit à me faifiry de prêter une oreil- 
le attentive ; n'entendant plus rien dans 
fûSL chambre , je crus m'étre trompée, & 
m'imaginai que mon efprit diftrait m*a- 
voit reftdu préfent ce ;que je venois de 
lire : cependant îl n'y ayoit p^s d'appa- 
rence qu'il dût fetrouveravecde la mo« 
raie; d'ailleurs^ dans ce moment > je ne 
revois à rien qui pût y convenir* J'étois 
encore plongée dans ces réflexions , lorf- 
que 
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que j*entendisplus diftinftement que la 
crémière fois : mortels ! êtes-vous 
laits pour la pofféder ? quelque flatteufe 
que fut cette exclamation , ellfii redou- 
bla ma peur; & rentrant précipitamment 
dans mon lit) je me mis le drap fiir la 
tôte, demi-morte, & dans Tétat affreux 
où ^eut fe trouverune femme peureufè. 
Ah, cruelle ! s'écria- t-on alors , pour- 
quoi vous dérober k ma vue? que crai- 
gnez-vous de quelqu'un qui vous adore, 
& qui malheureufement pour lui eft ft 
jrefpeftueux , qu'il n'ofe employer la 
violence pour vous voir? repondez*moî 
du moins , ne mettez pas mon amour 
au défefpoir. Hélas ! repris-je d'une voix 
étouffée, que pourrois-je répondre dan:$ 
Tétat où une aventure fi furpreriante me 
réduit ? mais que pouvez-yous craindre 
avec moi, replique-t-on ? je vous ai dé- 
jà dit que je vous adore ; raflurez-vous , 
je ne me montrerai pas ; & quoique ma 
vue jidt bannir la crainte de votre ame, 
je ne veux pas vous expofer encore à la 
furprife qu'elle vous cauferoit. Remife 
un peu par ces paroles , je relevé douce- 
ment mon drap, je vis qu'il nes'agîffoit 
que d'u^e déclaration d'amour, & je 
me fouvins que j'en avois foutenu plus 
d'une avec fierté. Je n'ai pas Tame foible» 

N 
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& je crus d'ailleurs n'avoir rien à redou- 
ter d'une aventure qui commençoit de 
cette forte, Ceç^endant on étoit amou- 
reux, j'étois feule, & dans un état où 
j*avois tout à craindre de quelqu'und'en- 
treprenant , & à qui je fuppofois plus de 
force qu'à un homme. Cette réflexion 
In'inquiéta ; je vis tout d'un coup le rif- 
que que je cou rois, & le vis avec d'au- 
tant plus de peur, que je ne trouvois pas 
de moyen de le prévenir: Voilà de ces 
fâcheufes occafionsoi'i la vertu ne fauve 
de rien ; j'imaginai auffi que c'étoit un 
efpritqui me parloit, & d'abord je le 
jugeai impalpable ; cependant cet efprit 
étoit fenfible , il m'aimoit : qu'eft-ce qui 
Tauroit empêché de prendre un corps ? 
ces différentes idées me tenoîent dans 
une irréfolution qui ne finiflbit pas, 
lorfque la voix reprenant : je fais tout 
ce qui fe pafle dans votre ame , ma belle 
Comtèfle; je ferai refpeftueux, nous ne 
fommes entreprenants que quand nous 
femmes aimés. Bon , dis- je en moi-mô- 
ine,je ne crois pas queje te mette jamais 
à portée de me manquer de refpeft.N*en ' 
répondez pas , dit la voix , nous fommes 
des amants un peu dangereux, nous fa- 
vons tout ce qui fe pafle dans le cœur 
d'une femme; elle ne fauroit former de 
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defirs que nous ne fatisfaflîons ; hous en- 
trons dans tous fes caprices, nousvieiU 
liflbns fes rivales , & nous augmefatons 
fes charmes; nous çonnoiflbns toutes 
fes foiblefles; & quand elle pouffe un 
foupir d'amçur , que la nature dans un 
moment de diftraftion fe trouve la plus 
forte, nous le faififfons; en un mot, la 
plus légère idée de tentation devient par 
nos foins tentation violente , & bientôt 
fatisfaite ; avouez que fi les hommes 
avoient notre fcience , il n'y auroît pas 
une femme qui leur échappât. Ajoutez 
à cela que^ notre invifibilité eft contré 
les marisjaloux, ou les mères ridicules, 
d'une reifource merveilleufe ; point de 
précautions pour prévenir les leurs ; 
point d'yeux furveillants qu'on ne trôni- 
pe avec cefecret ; mais de grâce , ajou- 
ta-t-ilj ceffez de vous cacher à mes y euxi 
cette complaifance ne vous engage à 
rien , puifque vous ne me verrez que 
quand vous le voudrez, & quevosfenti- 
ments pour moi dépendent uniquement 
de vous, A ces mots , je me montrai , & " 
l'efprit, car c'en étoit un > fit à ma vue 
un cri jiui penfa me faire rentrer fous le 
drap ; je me raffurai pourtant. Ah ! s'é- 
cria-t-il , en me voyant , que de beau- 
. tés ! quel dommage qu'elles fuffent def- 

N i j 
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tinées à un vil mortel ! il eft impoflî* 
ble qu'elles m'échappent. Quoi! vous 
croyez , lui dis-je , que je ne vous échap- 
perai pas ! Oui, fans doute ^je le crois. Je 
trouve , repris-je , bien de la préfomp- 
tion dans cette idée. Vous vous trom- 
pez , ily en a beaucoup moins que de 
connoiiïance de votre cœur : toutes les 
femmes ont la même façon de penfer, 
les mêmes mouvements , les mêmes de- 
furs , la même vanité , & ^ à peu de cho- 
fes près, les mêmes réflexions , & ces 
réflexions toujours foibles , quand il 
s'agit de combattre le penchant. Mais 
la vertu , lui dis-je, croyez-vous qu'elle 
foit inutile ? Elle ne devroit pas l'être, 
reprit-il , & cependant j'imagine que 
vous lui donnez peu d'exercice. C*eft 
trop mal penfer de nous , repris-je , de 
nous croire incapables de la moindre 
réflexion. Non, répondit*il, je crois 
que vous réfléchiflez; mais que votre 
cœnr plus vif & plus prompt , écluippe 
à la réflexion, & vous détermine pm- 
tôtpourle fentiment que pour la railbn. 
Ce n'eft pas que vous ne penflez aflez 
bien , pour connoltre ce qu'il faut évi* 
ter j ii s'élève des combats dans votre 
cœur> vous les foutenez pendant quel- 
que tempSj & vous fuccomeez enfin avec 
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cette confolation, que fi votre cœur s'é- 
toit trouvé moins fort que vous , vous 
auriez remporté la viftoire. Croyez- 
vous donc , repris-je, que nous ne puif- 
fions jamais vaincre notre penchant. 
Sommes-nous fi cruellement efclaves 
de nos paflîons , que rien ne puiiTe les 
réprimer? Cet article feroit, répondit-il, 
d'une trop longue difcuffion; je crois 

?[U*il n*eft pas poffible de trouver des 
emmes vertueufes ; mais autant que 
j'en ai pu juger par votre commerce, 
la vertu n'eft pas ce qui vous amufe le 
plus : vous favez qu'il en faut avoir , 
& il me femble que vous ne cédez à cette 
liéceffité qu'à regret. Une chofe qui me 
paroît autorifer mon fentiment, eft la 
trillelTe, & la mauvaife humeur qui 
régnent fur le vifâge d'une femme ver- 
tueufe> d'une prude, de cesperfonnes 
qui fe font fait de la vertu par orgueil , 
pour avoir le plaifird'infulterauxfoi- 
bleffes de leur fexe. 11 eft des temps où 
elles payent ce plaifir bien chèrement , 
& qu'elles voudroient pouvoir y re- 
noncer. Mais comment faire? c'eft une 
vertu affichée qu'il faut foutenir; elles 
engémiflenten fecret; toujours tentées, 
elles fe feroieut bientôt un délice de la 
tentation qui les tourmente , fi elles pou- 

N iij 
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voient être fures que leurs foibleffes fuf- 
fent ignorées. Leurs crieries perpétuel- 
les contre les plaifirs, prouvent moins la 
haine qu'elles leur portent , que le regret 
qu'elles ont de s'en Être privées, par une 
vanité mal entendue : ajoutez à cela 
qu'il eft rare qu'une jolie femme foit 
prude, ou qu'une prude foit jolie fem- 
me ; ce qui la condamne à fe tenir jufte- 
ment à cette vertu que perfonne n'ofé 
attaquer , & qui eft fans ceffe chagrine 
du repos daçs lequel on la laiife languir. 
Mais penfez-vous, lui dis-je, que tou- 
tes les femmes foient prudes ; les hopa- 
mes, répondit-il, feroientbien malheu- 
reux s'il n'y avoitquedes femmes de ce 
earaftere. Cependant, repris- je , ils veu- 
lent que nous foyons vertueufes. C'eft, 
dit-il, un raffinement de goût chez eux 
de devoir à leurs féduétions Tanéautif- 
fement d'une chofe qui leur atantcoiité 
à établir dans votre ame , & qui vous 
fied bien , quoique vous en diiiez ; non 
cette vertu farouche qui n'en eft que la 
grimace, mais celle que jimagine , & 
que je ne puis vous peindre , parce que 
je n'en ai point encore trouvé de cette 
forte. Qu'eft-ce donc, lui demandai-je, 
que les hommes appellent vertu ?La\r6- 
Mance que vous oppofez à leurs deurs. 
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6c ^uî naît de votre attention fur vos de- 
voirs. Et quels font-ils , repris-je, ces 
devoirs ?Ils étoient immenfes^ repliqua- 
t-il ; niais comme vous les abrégez cha- 
que jour , îe crois qu'il ne vous en ref- 
tera plus a obferver; aujourd'hui ils ne 
confîftent plus que dans la bienféaiice» 
encore n'eferelle pas exactement fuivié. 
Ce dérangement durera-il long-temps , 
lui démandai-je?Tant, répondit-il , que 
leS femmes croiront la vertu idéale , & 
le plaifir réel , & je ne vois pas d'appa- 
. rencequ'elleschangentde faconde pen- 
fer. D'ailleurs, il n'y a point de femme 
qui n'ait quelque foible; &i ce foible, quel- 
que bien déguifé qu'il foit , n'échappe ja- 
mais à la recherche opiniâtre de l'amant. 
La voluptueufe fe rendau plaifir des fens. 
La délicate, au charme de fentir foa 
cœur occupé. La curieufe, au defirde 
s'inftruire. Il en coûteroit trop à l'indo- 
lente pour refufer. La vaine perdroît 
trop , n fes appas étoient ignorés ; elle 
veut lire dans la fureur des defirs d'un 
Amant, l'impreflîon qu'eUc peut faire 
fur les hommes. L'avare cède au vil 
amour des préfents. L'ambitieufe, aux 
conquêtes éclatantes , & la coquette, à 
l'habitude de fe rendre. Vous êtes bien 
fâvant, lui dis-Jej c'eft répondit-il, 

N iv 
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que j'ai voyagé de bonne heure. Mais 
ne commencez-vous pas à vous endor- 
mir? cette^grande envie de philofopher 
ne fîed pas dans cette rencontre, & je 
fuis fur qu'aéluellement vous nie prenez 

Eour un Sylphe des plus novices. Qui 
lit fi mal profiter de moments au(fi 
doux, que ceux qœ je pafle auprès de 
vous, ne mérite pas qu'on les lui donne. 
Un Sylphe amoureux , parler morale ! 
en bonne foi, me pardonnerez- vous d'a- 
voir fi mal employé mon temps ? Jane 
fais pas , rèpris-je , quel autre ufage 
vous en voueriez faire ; vous m'avez pi- 
quée , & je ferai bien-aife de vous prou<» 
ver qu'il y a de la vertu. C'eft-à-dire^ 
répondit-il en riant , que vous n'en au* 
rez que par contradiction. Je ne doute 
cependant pas que vous n'en ayez; & fi 
je ne vous ai pas dit là-deflustoutceque 
je penfe , c'en qu'une auffi belle perfonnè 
que vous, offre tant de chofes à louer » 
qu'on n'a pas aupiès d'elle le temps de 
vanter celle-là. Je ne vous pajrdonne 
pourtant pas de l'avoir oubliée, lui dis- 
je ; vous m'aimez , je vous en fêtai bien 
repentir. Ma belle Comteife , répondit* 
U , on dit à une belle qu'elle a des agré- 
ments , parce qu'en le lui répétant fou- 
vent, c'eft une façon polie de l'exhorter 
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à en faire ufage; mais ira-t-on la faire 
fouvenir de fa vertu , quand il eft de no« 
tre intérêt qu*elle Toublie? Au refte, 
Doint de menac^À^QiwMff cesiinefles font 
bonnes avec les nommes ; mais fongez 
que vous ne pouvez me tromper. Cela 
eft embarralTanti & je ne m'étonne pas 
de vous voir rêver : un Amant qui fait 
tout ce qu'on penfe , qui pénètre tout , 
avec lequel on n'a aucune reflburce, eft 
quelque chofe de bien incommode. En 
ce cas, répoudis^-je> je puis ne point 
effuyer cette fatigue , je ne vous aimerai 
pas. Vous n'en ferez rien, dit-il; pour 
éviter de m'aimer , il fimdroit que vous 
me dilfiezbien férieufement de cefler de 
vous voir. Qui plus eft, il faudroit le 
vouloir , &c'eft ce que vous ne voudrez 
pas. Curieufe comme vous l'êtes , vous 
ne pourrez jamais vous empêcher de 
voir la fin de cette aventure. Vous êtes 
précifément avec moi, dans le cas oil 
font toutes les femmes dans les commen- 
cements d'une paffion. Elles faventque 
pour ne pas fuccomber , il faudroit fuir; 
mais la paftîon plaît; elle échauffe le 
cœur, éteint les réflexions, la féduftion 
eft continuelle, le retour fur foi-nrême, 
momentané, le plaifir redouble, la ver- 
tu difparolt^ l'Amant refte, comment 

N y 
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fuir? & aflurément, vous ne fuirez pasr* 
Vous, me paroiflez un peu trop ffir de 
votre conquête , répondis-je ; je vou- 
drois un Amant plus refpeé):tteux ^ & 
dont 1er defirs plus timides me ipéna- 
geaflent davantage, Ceft-à-dire , inter- 
rompit-il^ que vous voudriez, que jt per- 
diffe un temps qui m^eft précieux, je ne 
fuis point fait â cela. Les femmes, fan» 
doute , ne vous y ont point accoutumé l 
Nonaffurément, reprit-il. Et vous avez 
plu par-tout où vous avez adreffé vos 
vœux ? Par-tout , non , repliqua-t-il ; 
j'ai été fouvent obligé de changer de 
forme pour me faire aimer; la première 
perfonne qui me plut, étoit une jeune 
innocente qui avoit encore ^eur des ef* 
prits; je m'avifai de lui parler la nuit, 
je penfai la faire mourir. J'eus beau lui • 
dire que j'étois un efprit aérien, que 
nous étions beaux , bienfaits; l'énumé* 
ration que je lui fis de nos bonnes quali* 
tes , ne la rendit que plus craintive ; & 
û je n'avois pris la figure de foo Maître 
de mufique , j'étois perdu. Celle à laqfuel- 
le je m'adreflai en fuite, étoit une I^mie 
d'une grande condition, fort ignorante , 
qui ne comprit rien non plus aux fubf- 
tances céleftes , & qui ne voulut pas 
imaginer que je pufle être un corps foli« 
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de ; cette idée me fit auprès d'elle un 
tortconfidérable. Ne pouvant la vaincre 
malgré elle-mômeje crus qu'en prenant 
la reflemblance d'un fort aimable hom-^ 
me qui l'aimoit, jepourrois la ramener; 
je perdis mon temps. Enfin , ne fâchant 
plus que faire , je me mis.à fon fervice , 
& me traveftîs fi bien , qu'elle ne m'au- 
roit j'àmais pris pour un efprit élémen- 
taire ; & voyez la bifarrerie ; je réuffis. 
En Efpagne , je trouvai une femme qui, 
après m'a voir vu , ne voulut pas de moi, 
& me préféra fon amant ; je n'ai pas en. 
core eu ce chagrinen France. Le détail 
de mes aventures feroit trop long. Je ne 
dois cependant oas oublier une femme 
favante, dont les études avoieiit eu 
pour principal objet fAftronomie & la 
Phyfique. Je lavis, &luidisquij'étois; 
je ne l'effrayai pas; mais quoiqu'avec des 
efforts incroyables, je ne la perfuadai 
point. Comment , difoit-elle , eft-il pof- 
fible, fi vous êtes dans votre région , 
matière corporelle, que notre air ne 
vous ait point étouffé en défcendant par- 
mi nous; & fi votre êtreti'efl: qu'un com- 
poféde vapeurs fines qui ne peuvent ré- 
fifter aux impreffions de Tair , & que le 
moindre vent peut diflbudre , à quoi 
pouvezo'Vous être bon ici ? Loin de réfu- 

N vj 
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ter cet argumfht pai des difcours , je la 
priiide m'admettre aux preuves; elle y 
confentit ; déterminée ^ lans doute , par 
le peu de rifque qu'elle crut y courir , 
ou , fuppofé qu'il y en eût, par le plaifir 
d'avoir trouvé dans la Phyfique élevée, 
quelque chofe d'extraordinaire que tout 
le monde ne fut cas. J'eifayai donc de la 
convaincre ; mais dans le temps que je 
devois efpérer qu'elle cédoit à la force de 
opes raifons : Ah , Dieu ! quel fonge ! s'é- 
cria- t-elle. Avez- vous jamais vu d'incré- 
dulité plus opiniâtre? Je ne me rebutai 
Eas d'abord ; mais voyant qu'à quelque 
eure.5 & de quelque façon que je lui 
{)arlafre, elle s'obftinoit, ainfi que vous 
e ferez, fans doute, à me traiter de chi« 
mère & de fonge , je m'ennuyai de lui 
donner matière à rêver , & la quittai , 
quoiqu'elle me f îtefpcrer une conver- 
fion prochaine. Mais vous, ajouta-t-iï^ 
ne fcriez-vous pas auffi incrédule V Je ne 
fèrois pas du moins fî curieufe , lui ré» 
pondis-je ; je fuis perfuadée que je rêve; 
mais contente du plaifir que ce fonge me 
donne , je ne veux pas favoir s'il pour- 
roit être vérité. Et moi, reprit l'elprit , 
je fens que tout devient trop vérité au- 
près de vous. Je ne veux plus m'expofcr 
au danger de yoir y os clmiaes , je pars 



Le s y l p^h ï. 3CI 

affez malheureux pour n'avoir pu me 
faire aimer de vous , je vais me dérober 
aux rigueurs que votre cruauté me pré- 
pare. Que vous êtes ihiçatient ! Com- 
ment voulez- vous que je vous aime ? 
Sais:-je feulement ce que vous êtes? 
Avez-vouseu, repliqua-t-il , la curiofité 
de le demander ? Mêlas ! répondis-je , 
j'ai craint de vous fAcher en vous le de- 
mandant ; cette peur & celle que vous 
ne fuifiez pis qu'un efprit , m'ont con- 
trainte; mais puifque vous me le per- 
mettez^ qu'ôtes-vous? Vous, dit-il, (jui 
croyez-vous que je fois ? Je vous crois , 
repris-je, Efprit, Démon, ou Magicien. 
Mais fouà quelque efpece que je vous 
imagine , je vous crois quelque chofe de 
fort aimable & de fort fingulier. Vou- 
driez-vous me voir, répondit Tefprit? 
Non , dis- je, il n'eft oas temps ; répondez 
de grâce à mesqueftions,qu'êtes-vou5? 
Je fuis un Sylphe. Un Sylphe , m*écriai- 
je avec tranfport ! Un Sylphe ! Oui , 
charmante Comtefle; les aimeriez- vous? 
Si je les aime , grand Dieu ! Mais vous 
me trompez, il n'en eft point ; ou s'il en 
eft , qu'ell-ce que les mortels peuvent 
pour votre bonheur , & comment une 
eflencê auflî célefte que la vôtre, peut- 
elle defcendre au commerce des hom- 
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mes ? Notre félicité , dit-il , nous ennuyé 
quand nous ne la partageons avec per- 
fonne, & tout notre foin eft de cher- 
cher quelque objet aimable qui mérite 
de nous attacher. Mais^interrompis-je, 
j'^ai lu que les Sylphides étoient fi belles , 
pourquoi. . .? Je vous entends , dit-il , 
pourquoi ne nous pas attacher conllam- 
ment à elles? Nous ne les touchons pas 
alTez ; elles nous voyent trop , & ce rfeft 
jamais que par raifon ^ & pour ne pas 
laiffer perdre la race de Sylphes, qu'el- 
les nous accordent quelques faveurs ; la 
même confidération nous détermine; & 
comme vous voyez., cela ne doit.p^s 
former entre nous des liens fort tendres. 
C'eft à-peu-prè^ agir comme vous au* 
très humains quand vous êtes mariés. 
Nous cherchons des femmes qui nous 
tirent de notre léthargie , comme elles 
cherchent de leur côté des hommes qui 
Tes dédommagent de l'ennui que nous 
leur caufons. Toutes ces chofes font ré- 
glées entre nous , & nous nous laiflbns 
de part & d'autre aller à notre penchant 
fans jaloufie & fans mauvaife humean 
Vous rêvez , ajouta-t-il; avouez que c*eft 
une chofe gracieufe que d'avoir un Syl- 
phe pour amant. Il n'eft point,' comme 
je vous l'ai dit , de fantaiue que nous ne 
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fatisfaflions , de biens dont nous ne com- 
blions ce que nous aimons ; plus efcla- 
ves qu'amants , nous fommes foumis à 
toutes Tes volontés , incommodes dans 
un point feulement. Quel eft-il , deman- 
dai-je brufquement ? Nous exigeons de 
la conftance , & je veux bien vous aver- 
tir que la mort la plus cruelle fuit toa« 
jours avec nous la moindre a|)parence 
d'infidélité. Miféricorde, m'éc^iai-je! je 
renonce à vous pour jamaLs. L'efprit à 
ce difcours fit un éclat de rire qui me fit 
remarquer la fimplicité de ma peur. Vous 
riez , mon Sylphe , lui dis-je. Jeris , re- 
prit, il , de ce qu'il n'y a point dîefemmes 
qui ne fe ré vouent fur cet article j & qui 
n'aiment mieux renoncer à tous les 
avantages que notre poiTeffion leur afîu- 
re , qu'à leu^inconftance naturelle. Vous 
vous trompez^ }ui dis-je, ne voulant 

Joint être ihconftante , je n'ai rien à re- 
outer , & cependant l'idée de ne la pouî 
voir devenir fans rifque , m'afllige fenfi. 
blemeht Vous croirez toujours ne de- 
voir mon attachement pour vous qu'à la 
crainte du châtiment , vous m'en aime- 
rez moins. PouVez-vous le croire , ré- 

£ondit-ll? fi nous fommes gênants pour 
fs femmes difiimulées , parce que nous 
hYODS tout ce qu'elles penfent > celles 
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qui ont le cœur bon & droit , doivent 
être charmées que rien ne nous échappe ; 
nous leur tenons compte de ces délica- 
tefles de l'ame, de ces fentimen ts fins que 
la ilupiditè & l'indolence des hommes 
n'apperçoivent pas ; & plus nous con- 
noiflbns leur amour , plus leur bonheur 
eft parfajt. Ne croyez cependant pas que 
la condition que je propofe foit lî terri- 
ble. Les Sylphes font à tous égards fi fort 
au-delFus des hommes > qu'il s'en faut 
bien que ce foit un fupplicede les aimer 
conftamment. J'imagine que l'ennui d'u- 
ne habitude ou lé cœur languit ^ efl: la 
feule chofe qui détermine une femme 
vers l'incon fiance : elle ne voit plus 
dans un amant ces defirs tumultueux, 
lefquels , foit qu'elle les rebutât , foit 
qu'elle voulût les fatisfaire, l'amufoient 
également. Ce n'eft plus qu'un homme 
ennuyé qui s'excite par bienféance , qui 
^it nonchalamment qu'il aime , qui le 
prouve avec plus d'embarras encore, & 
dont le vifage muet & glacé n'aide ja« 
mais à perfuader ce que fa bouche pro- 
nonce. Que fera une femme en pareil 
cas? Par un honneur vain & mal enten- 
du , paflera-t-elle le refi:e de.fa jeunefle 
dans un lieu qui ne fait plus fon bon- 
heur ? Elle change , & fait bien. On 
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lui ftdt ua crime de ce qu'elle change la 
première : c*eft qu'elle fent plus vive- 
ment que les hommes » & qu'elle n'a pas 
de temps à perdre. D'ailleurs, c'eft fou- 
vent par bonté pour celui qu'elle a ai- 
mé ; elle le voit languir auprès d'elle 
fans pouvoir fe réfoudre à la quitter, 

Earce qu'il craint de fe déshonorer; elle 
li fournît un prétexte , & fe charge du 
crime. C'eft un procédé bien généreux , 
& que les hommes ne méritent pas ; car 
ils ont l'impertinence de s'en fâcher. 
Les Sylphes, lui demandai- je, ne font 
donc pas fujets à l'ennui & î^i dégoût ? 
ils font , fans doute , auflî confiants qu'ils 
exigent qu'on le foit pour eux? Du 
moins, répondit- il, quand ils chan- 
gent, c'eft fi fubitement, qu'on n'a pas 
lë temps de s'en délier; on les voit en- 
core amoureux un quart-d'heure avant 
qu'ils difparoiirent. Mais quelqu'un qui 
s'en défieroit , & qui changeroit avant 
eux , lui dis-je , oubliez-vous que ... ah ! 
je m'en fouviens. Vous êtes de cruelles 
gens, de nous priver dé toutes nos ref- 
iources. Quana , repartit-il , vous n'au- 
riez point l'objet de la mort devant les 
yeux, vous ne voudriez point change r. 
Le meilleur moyen d'empêcher une 
femme d'être inconftante, eft de ne lui 
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pas donner le temps d'appuyer fur un 
caprice; maïs ce foin feroit trop fati- 
guant pour les humains 9 & ce n'eft 
qu'aux Sylphes qu'il appartient de fa- 
voir employer tous les inftants, & de 
prévenir ces fantaifies momentanées 
qui nii&xït daps votre cœur. Je crois , 
luidls-je> qu'avec ces talents heureux 
que vous attribuez aux Sylphes , on 
peut encore fe dégoûter d'eux ; il eft 
Don de nous laifTer defirer quelquefois, 
il eft des temps où nos réflexions fut 
nos plaifirs nous amufentplus que tous 
les empreffements d'un amant ; d'ail- 
leurs , vous avouerez que des foins per- 
pétuels ^Eitiguent, & ce feroit affez pour 
m'empêcher de vous defirer, que la ccr» 
titude de ne vous defirer jamais vaine- 
ment : ce fentiment eft alfez fîngulier, 
repartit-il, & je doute qu'il foit vrai. 
Croyez qu'avec nous on n'a pas le temps 
de mre ces réflexions ; vous devenez 
Sylphides par notre commerce, & par- 
ticipant à notre fubftance, le foin de ré- 
pondre à nos empreffements devient 
aufTi léger pour vous , qu'il l'eft pour 
elles. Vous favez lever toutes les diffi- 
cultés , lui dis -je; mais quand vous 
quittez une femme, lui refte-t-il quel- 
que effence de vous? quelquefois pat 
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bqnté , répondit-il , nous lui en enle- 
vons une partie, par malice fouvent 
nous la lui lailTons toute entière. Ce 
procédé n'eft pas bon, repris-je. Je con- 
viens, dit-il > que nous pourrions nous 
difpenfer de laifler après^nous des defîrs 
que nous feuls pouvons éteindre; mais 
nous ne cbnnoiffons que cela pour être 
regrettés > & c'eft un plaifir qui noiis 
touche. Vous rêvez. Il eft vrai, dis-je, 
je rêve que je connois dans le monde 
nombre de femmes Sylphides. Oh ! vrai<;^ 
ment, me dit-il , comme c'efi: à la Cour * 
que nous faifons nos plus grandis coups, 
il n'en pas difficile d'y eonnoitre nos 
tracés; mais il me femble que cette ef- 
pece de malice ne vous effraye pas tant 
que la mort fur laquelle vous vous êtes 
tantôt récriée; elle a pourtant des in- 
convénients. Je tes crains; mais je puis 
les éviter. En ne m'aimant pas> dit le 
Sylphe , vous n'y gagnerez rien , c'èft 
auffî la punition de celles qui nous ré« 
fiflent. Éh! grand Dieu, m'â:riai-je, de 
quel côté fuir? LailTons tout ce badina- 
ge, reprit le Sylphe. Oh! apurement 
nous le laiiferons ^ me rêdriai-je toute 
effrayée , point de commerce , M . le Dé- 
mon : fi vous vouliez m'eogager à vous 
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donner l'immortalité, il falloit me ca- 
cher la perverfité de votre caractère , & 
les rifques qui fuivent les engagements 
qu'on prend avec vous. Expliquons- 
nous, répondit-il; je vois que Tefprit 
imbu des rêveries que le Comte de Qa- 
balis a débitées, vous croyez que vous 
pou veznous donner l'immortalité , c'eft- 
à-dire, (]ue vous faites ce que la nature 
n'a pas jugé à propos de faire; je penfe 
encore que , félon ces belles idées, vous 
nous croyez fournis aux foibles lumiè- 
res de vos fages, & que nous defcen* 
dons à leurs évocations : quelle appa- 
rence qu'une effence fupérieure à celle 
de l'homme ait befoin d'être inftruite 
par lui, & puifle être forcée à lui obéir?' 
Pour l'immortalité que vous prétendez 
pouvoir nous donner , cette imagina!^ 
tion eft encore ridicule , puifqu'il eft à 
préfumer qu un commerce fréquent a* 
vec une fubftance inférieure, avlliroit la 
nôtre , loin de lui donner de nouvelles 
forces ; je vois , lui répondis-je, que j*ai 
été trop crédule ; mais je n'en fuis pas 
plus difpofée à vous aimer, je vous 
crains. RalTurez-vous, reprit-il; quant 
à la mort dont je vous A menacée, nous 
n'en venons pas toujours à cette extré* 
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mité; fouvent nous changeons nous- 
mêmes, & vous pouvez alors rentrer 
dans vos droits; mafs nous ne voulons 
pas plusqu^on nous prévienne que vous- 
mêmes quand vous êtes engagées ; ce 
font des affroiits que vous ne pardonnez 
point, & notre vanité eft auffi fenfible 
que la vôtre. Quant à l'autrechâtiment, 
à moiiur que vous ne me le demandiez 
vous-même, fc Vous l'épargi^raî* 
Voyez , confultez- vous , congédiez-T|joi 
bien férieufement, ou acceptez les c6îl\ 
ditions que je vous propoie. Comment v 
voulez-vous, répondis-je, quejepuifle 
affurer de ma tendrefle quelqu'un que ^ 
je ne connois pas, que je n'ai pas vu ? 
je ne défavoue pas que vous ne me plai- 
dez déjà un peu; mais fi malheureufe- 
ment vous n'étiez qu'un Gnome (♦)... 
N'en dites point de mal, interrompit le 
Sylphe : il eft vraf qu'ils né font pas 
d'une figure avantageufe ; mais ils ne 
laiflent pas de nous dérober bien des 
conquêtes; ils font parmi nous ce que 
les Financiers font parmi les hommes , 
& ce n'eft pas ce que votre fexe confî- 

C) Erpritt babitascs de la terre » gardiens des tréfors. 
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dere le moin$. Tous les jours même ils 
nous enlèvent nos Sylphides. Comment! 
lui demandai-je , une efpece auffi fupé- 
rieure que la leur, eft^lle ïenfible aux 
préfents? Oui , dit-il , elles prennent des 
Gnomes pour donner à leurs amants ', & 
quand ce foin ne les obligeroit pas à ré- 
pondre à la paflîon de ces efprits hideuXi 
elles font femelles , & par conféquent ' 
capricieufes; le changement les amufe^ 
& la bizarrerie de leur goût eft pour el- 
les un plaifir dlsiutant plus touchant , 
qu'il peut leur être reproché. Mais > ma 
belle ComteiTe , ne voudrez-vous point 
me faire des (jueftions plus intéreflantes ; 
& votre curiofité s'ai-rôtera-t-elle tou- 
jours fur d'auffi petits objets , que ceux 
fur lefquels je l'ai fatisfaite? rie me per- 
mettez-vous donc point de me mon- 
trer? Ah, mon Sylphe,! m'écriai-je, 
S[ue je crains votre préfence ! Que ne la 
ouhaitez-yous ! dit-il en foupirant. Je 
ne répondis moi-même que par un fou- 
pir. En ce nu)ment une lueur extraordi- 
naire remplit ma chambre , & je vis au 
chevet de mon lit le plus bel homme qu'il 
foit poflible d'imaginer , des traits ma- 
jeftueux, & Pajuftement le plus galant 
& le plus^ noble. Sa vue m'étonna , mais 
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ne m*effraya pa^. Eh bien , dit-il , en fe 
jettaat à genoux devant moi avec un air 
plein d'amour & de refpeft ; eh bien , 
charmante CœnteiTe^ pourriez- vous me 
jurer fidélité ? Oui , mon cher , mon ai- 
mable Sylphe ! mécriai-je , je vous jure 
une ardeur éternelle, je ne redoute plus 
que votre inconftance. Mais comment 
ai-je pu mériter?... Votre mépris pour 
les hommes , &, la paffion fecrete que 
vous aviez pour nous, me dit-il /ont 
déterminé la mienne ; elle eft plus tcn-.^ 
dre que vous ne penfez ; je pouvois vous 
fufciter un fonge, & me rendre heureux 
malgré vous ; mais je penfe avec plus 
de dèlicatcffe , & n'ai voulu rien devoir 
qu'à votre cœur. Hélas ! je montrai 
peut-être dans ce moment trop de foi- 
bleffe à mon Sylphe ; mais je l'adorois. 
Que vous êtes charmant > lui dis -je; 
mais que je ferois malheureufe fi vous 
n'étiez qu'une illufion ! eft-il bien vrai 
que ?... Ah... vous êtes palpable ! 

J'en étois-là> Madame^ avec mon 
Sylphe , & je ne fais ce qui feroit arrivé 
de mon égarement & de fes tranfports, 
fi ma femme .de chambre , qui entra 
dans le moment, ne l'eût pas effrayé ; 
il s'envola; je l'ai depuis vainement 
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rappelle; fon indifTèrence poonnoî me 
fait penfer que ce n'eft qu*une agréable 
illufion qui s'cft préfentée à mon eÇ 
prit : mais n'eft-iî pas dommage qui 
ce ne Ibit qu'un fonge ? 
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